一次世乒赛的比赛中，某外媒解说员无意中说起坐在教练席最后一排沉默观战的刘国梁教练，调侃道“这个胖子一直安静坐在那里，从不发表意见，他应该不懂乒乓球！”
这句话造就了当年的热梗“不懂球的胖子”，可是没有人知道，35年前，这个“不懂球的胖子”和前中国乒乓女队教练孔令辉，可称得上是中国乒坛双璧。
刘国梁是河南新乡人，父亲是位狂热的乒乓球的爱好者，为了锻练他和哥哥的身体素质，刘国梁6岁便与哥哥一起入体校学习乒乓球，没想到这一学还学成了气候。
1991年，16岁的刘国梁被国家队收到麾下，一同报到的，还有黑龙江选拔而来的乒乓小将孔令辉，孔令辉比刘国梁大一岁，二人被分到同一寝室，同吃同住。
刘国梁活泼开朗，孔令辉踏实沉稳，二个性格迥异的人竟然十分合得来。刚来国家队的时候，训练任务十分沉重，刘国梁为了偷懒，谎报了二人每天的训练内容。
很快便被蔡指导抓到了现形，挨了一顿狠批，还被调离了第一梯队，小哥俩垂头丧气，后悔不迭。赶紧天天加练，把进度抢回来，重新回到第一梯队，再也不敢偷懒了。
当时中国乒乓球队还没有如今的辉煌，世界甚至亚洲的劲敌还非常多，刘国梁和孔令辉每天拼命练习，心中满满得都是为国争光的斗志，很快便在全国联赛中展露头角。
1994年，那是中国人扬眉吐气的一年，中国乒乓球队长胜不败的神话就此展开。男子团体冠军、男单、男双、混双的各个冠军都成了我国的囊中之物，43届世乒赛我国全胜。
而刘国梁、孔令辉在这所付出的心血和努力可见一斑。让二人最为头疼的一场决赛，竟然是男子单打冠军的决赛，当时的观众笑称，这是二人参赛以来，打得最次的一场。
站在对面的，是自己并肩作战的兄弟，如今却因为奖牌而成为了对手，刘国梁想让孔令辉成就封神一刻，而孔令辉觉得刘国梁应获此金牌，二人的对战竟然打出了失误。
最终孔令辉获得了男单冠军，可比赛结束后，二人却抱头大哭，队友们都赞叹，他们二人，是真金都打不散的好兄弟。年轻的他们还没想到，未来金牌是最不缺的东西。
从1994年到2002年，兄弟二人在蔡指导的带领下，与中国男乒一起创造了一个体育的神话，每次的世乒赛、奥运会，中国乒乓球都会包揽所有的金牌，甚至奖牌。
当时的乒坛中国队员夺得金银双牌早已成为惯例，外国运动员甚至见到中国选手害怕。而刘国梁和孔令辉更是全部成为了乒乓球奖牌的大满贯得主，成为运动员中的翘楚。
到了2002年退役时，刘国梁和孔令辉已经成为国内乒乓球运动员们高山仰止的丰碑。而刘国梁却陷入了迷茫，退役之后自己的未来应该向哪条路上走呢？
很快，国家便给了他答案，2003年6月份，他接到了中国国家体育总局的通知，他成为中国乒乓球男队的代理主教练。成为了中国乒乓球男队史上最年轻的主教练。
从“师兄”变成了“师父”，刘国梁的压力可想而知，但年轻有年轻的好处，他非常理解队员的心理，更擅于因材施教。运动员出身的他，队员的小花招根本瞒不过他。
在赛场上，刘国梁经常会显现出他霸气的一面，一次与日本队的比赛中，日本选手战胜了我国选手，也许是这种机会不常有，这位日本选手竟然频频做出不雅手势。
最后竟跑到中国队的教练席上示威，这可气坏了我们的刘指导，只见刘国梁对即将上场的张继科怒吼“不要让他活！听明白了吗？不要让他活！”张继科果然势不可挡。
刘指导的霸气让张继科这头“睡狮”斗志昂扬，以极大的比分差距赢得了比赛，刘国梁霸气的怒吼，也永远留在了网友们的心中。面对日本时，中国就应该霸气十足。
2013年，历史性的一幕再次上演，刘国梁再次遇到了自己的好兄弟孔令辉，他成为了中国乒乓球女队的教练。二人相顾无言，当年的青葱少年，如今已经人到中年。
网友们调侃，“很高兴能够见证你们一起成长，一起成熟，一起变老，一起发胖！”当年的乒坛“双子星”，如今在自己的队员身上，再次复刻昔日的光辉岁月。
强将手下无弱兵，在二位年富力强，又非常了解乒坛技术形势的主教练执教，中国乒乓球队无论男女队，全部都是当年乒坛绝对碾压式的霸气存在，中国乒乓誉满全球。
与年长的教练相比，刘、孔两位指导的管理手段更贴近于青年运动员的心理，在刘指导的激励训练下，男队有“六边形战士”马龙，也有“帝国绝凶虎”张继科。
他们性格迥异却都能够在刘指导的指挥下，发挥自己最大的特点，在赛场上创造上绝佳的业绩。而女队“大魔王”张怡宁，对战日本选手福原爱对战时，竟然把她打哭了。
原来，女子乒乓球单打比赛之前，各国队员都会祈祷自己晚些遇到张怡宁，否则没有什么名次便会被淘汰。而福原爱就是这样可怜的选手，早早遇到了张怡宁，很快被淘汰。
也许因为比分打得太惨，福原爱在赛场上便落下泪来。赛后，获胜的张怡宁也受到孔指导的批评，“肯定赢的球，为啥给人打得那么惨？影响多不好？怎么不让几个呢？”
张怡宁委屈的反驳，“我让了，不让还得惨呢，关键让她也接不着呀？”绝对不是凡尔赛，可是我们的女乒却硬是打出了拉风的效果。可见孔指导的训练成果之出色。
如今，刘国梁与孔令辉这段兄弟情，已经有三十五年了，如今的孔令辉虽然已经卸下女队主教练一职业，但他们二人努力拼搏，顶峰相见的事迹，激励了一代又一代队员。
真正的好兄弟，不是吃喝玩乐，而是共同努力做出事业。是相互激励，各展其材，是相互扶持，齐头并进共创辉煌。
