1979年，中纪委常务书记黄克诚在一次纪检会上，专门提到了梁兴初这个名字，与大家分享了他的相关事迹和思考。数年前，梁兴初被安排到太原工作，但因频繁接受审查，他的生活一直处于疲惫不堪的状态。黄克诚感慨地说：“梁兴初，一个打铁匠出身的老红军战士，身经百战九处负伤，立下无数战功，他怎么可能反对毛主席呢？”
黄克诚在军队中备受尊敬，而“万岁军”军长梁兴初也为众人熟知。鉴于特殊时期已过，中央决定介入处理梁兴初的相关问题。不久后，梁兴初收到消息，说自己的劳动改造结束了，能够回北京了。满心欢喜的梁兴初，立刻带着妻子任桂兰赶回北京，他们入住在北京军区的赵家楼招待所，急切地想要开始新的生活。
尽管身为开国将军，享有大军区级待遇，梁兴初的家却布置得朴素无华。客厅正中，仅挂着几幅他本人的照片，简约而温馨。客人一来，任桂兰就乐呵呵地说：“我老伴上过战场，是个打硬仗的好汉，没投身革命时，他还是个手艺精湛的铁匠呢。”尽管梁兴初已近古稀之年，但相较于其他老将军仍算年轻。因此，中央决定赋予他更多重任，让他继续发挥自己的宝贵经验和能力。
叶剑英曾负责中央军委日常事务，对梁兴初颇为熟悉，他迅速要求为梁兴初提供两个职位选择，让其自行决定去向。面对两个选项，梁兴初做出了一个让人惊讶的决定。叶剑英给梁兴初安排了两个什么职位？梁兴初最终会挑选哪个呢？他性格调皮，总爱捉弄人，不断制造麻烦，因此经常让父亲恼怒不已。梁父琢磨许久，心想把梁兴初送进学堂，有老师管教可能会让他收敛点。但出乎意料的是，梁兴初上学后非但没变好，反而更加顽皮了。
梁兴初调皮捣蛋，这种性格也带到了学校。他时常偷偷捉些奇特的虫子和青蛙，悄悄放进同学的书包，经常把同学吓得眼泪汪汪。除此之外，梁兴初的行为还涉及到了对女同学的不当对待，完全没有给予她们应有的尊重与公平对待。他喜欢趁女同学不注意，悄悄把她们的辫子绑在凳子上，接着就坐在一旁，等着看女同学起身时那尴尬又有趣的反应。得知情况后，老师多次找梁兴初谈心，试图纠正他的调皮行为，但遗憾的是，这些努力并没有让梁兴初的性格有所转变。
父亲没办法，只好带梁兴初回家。为了生活，梁父安排他到裁缝店做学徒，但梁兴初还是调皮捣蛋，竟偷偷剪坏客人布料，老板发现后大发雷霆，直接把他赶走了。梁父决定让梁兴初换个行业，于是安排他到理发店学习剪发手艺，希望他能掌握这门技能。梁兴初性格直率，对事分明。有位常来理发的客人总爱赊账，他便开玩笑似的把对方头发剃成了半边光，成了阴阳头。店主了解情况后，决定再次解雇梁兴初。
梁兴初13岁那年，梁父深感忧虑，觉得如果再不严加管教，儿子的一生可能就此荒废，再无出头之日。经过深思熟虑，梁父决定安排梁兴初去铁匠铺当学徒，学习打铁的手艺。打铁得有力气，还得心思细腻，不怕吃苦。梁父这么做，其实是为了磨炼自己的儿子，让他成长。梁父万万没想到，梁兴初竟对打铁产生了浓厚兴趣。
梁兴初在铁匠铺默默干了三年，他乐意拉风箱、挥大锤。在这里，大家眼中的他，早已不是以前的那个样子了。梁兴初以他的坚韧、专注和细心，迅速赢得了大家的认可。就连铁匠铺的师傅也开始质疑梁父的说法，心想：这个梁兴初，哪里像个难缠的“刺头”？
梁兴初回忆起自己的打铁经历，深感其意义重大。他说，打铁既需力气，也得技巧，更考验毅力。在铁匠铺的三年时光，深刻影响了他的整个人生。加入红军那一刻起，梁兴初明白，自己的生活翻开了崭新的一页，踏入了全然不同的阶段。大家不再用“打铁的”来称呼他，而是给了他一个新绰号——“铁打的”，以此表达对他坚韧不拔、不屈不挠精神的钦佩。到了1934年红军开始长征时，梁兴初的职务已经提升，他成为了红一军团中负责骑兵侦察任务的连连长。
梁兴初身为侦察连连长，在长征全程中为革命事业立下赫赫战功，尤其在1935年9月，他的贡献尤为显著，为革命胜利奠定了坚实基础。红军成功拿下天险腊子口后，一时间陷入了迷茫，不知下一步该如何行动。因为消息闭塞，毛主席这时不清楚红军该在哪里站稳脚跟。经过深思熟虑，他决定派人去不远的哈达铺打听一下情况。
某天，侦察连刚要吃晚饭，一名通讯员急匆匆跑来，对连长梁兴初说：“军团领导有急事需要和您商量。”梁兴初一刻不敢迟缓，紧跟着通讯员直奔红一军团司令部而去。这时，毛主席身旁围坐着军团长林彪、政委聂荣臻和参谋长左权，他们正一起仔细研究着地图。
梁兴初一到，左权就吩咐：“你去占领哈达铺，那镇子离这40里，没国民党正规军，只有民团和保安。之后继续侦察，还要收集粮草。哈达铺是个大镇子，别耽误了。”讲完后，左权稍微停顿了一下，似乎在思考接下来的话该如何表达，以确保每个字都能清晰、准确地传达出他的意思。随后，左权又说：“别急着走，毛主席还有个重要使命得安排给你。”梁兴初满心疑惑：毛主席竟要亲自给我指派任务，这到底是怎样的重要使命呢？
毛主席走过来，笑着对梁兴初说：“梁兴初，你进城后，记得帮我找点有意思的书或资料来，这是我的期望，你得帮我实现。”梁兴初满脸困惑地问：“你说的精神食粮，到底是指什么东西呢？”毛主席说明道：“对，就是思想上的滋养，像报纸、杂志这些，你们多给我找些来，越多越好，不嫌多。”梁兴初突然明白了，他意识到所谓的精神食粮，其实就是每天阅读的报纸。然而，他心中依然充满困惑：“寻找这些心灵慰藉有何用？难道填饱肚子不应该是最首要的吗？”
毛主席似乎看透了他的心思，又耐心地说：“小伙子，思想得开放些，别小看报纸，有时候，它的作用比上千把枪还要大呢。”梁兴初起初不太在意，但心里暗暗记住了要给毛主席进城找些鼓舞人心的东西这个任务。次日，梁兴初率侦察连全员换上了国民党中央军的制服，为了让伪装更逼真，他故意表现得傲慢张扬，一副不可一世的样子。
梁兴初的一系列举动，让哈达铺的镇长和民团成员深感佩服，他们对梁兴初的信任因此大幅增强。很快，镇长出面，满脸笑容地宣布：“国军兄弟们，让他们尝尝我们的心意。”梁兴初没有丝毫犹豫，立刻就爽快地应允了下来。在那场宴会上，梁兴初迅速行动，派人火速将哈达铺镇上的所有土豪劣绅一网打尽，全部控制了起来。随后，他大声说道：“我们其实是红军的先头部队。”这话一出，在场的人全都愣住了，惊讶得说不出话来。镇长摆了摆手说：“我自己没读过多少书，一直以来都不喜欢看书读报这些事情。”正当梁兴初感到有些失落时，一位排长急匆匆地进来报告：“我们在那边找到了七八月份的报纸，数量不少，整整有十八张呢。”梁兴初兴奋得满脸通红，一把抓起报纸，翻身跃上马背，迫不及待地向军团部飞奔而去。
毛主席拿起报纸，专心读了起来。读到“陕北红军如火燎原，刘志丹带队攻占了安定、延长等多地，让陕甘红军区域连成片”时，他不禁开怀大笑。毛主席转头对梁兴初笑道：“你们这次真是厉害，居然把刘志丹给带回来了，这可是大功一件啊！”次日，毛主席紧急召集政治局常委商议，决定挥师陕北。此后，陕北成为我党的重要基地，这一切成就，与梁兴初的努力密不可分。经过这场战斗，梁兴初在全军中声名大噪，他的名字从此被广大将士铭记在心。历经二十多年战火洗礼，梁兴初已从当年的青涩新兵，成长为一位身经百战的勇猛老将。常言道，一个人的本事越大，他需要担当的事情也就越多。这意味着，拥有更强的能力，往往需要肩负起更大的责任。
1950年，为保卫国家，我国发起抗美援朝战争。作为四野的精锐部队，38军率先奔赴朝鲜战场，成为首批参与作战的队伍。当时担任38军军长的梁兴初，心里瞬间涌起了强烈的激动之情。然而，梁兴初未曾料到，在朝鲜的首次大战中，自己竟会在最紧要关头犯下一个严重的错误。
在首次战役中，梁兴初指挥部队进攻既定目标，但因情报错误导致他犹豫不决，最终错过了宝贵的战斗时机。尽管这场战斗我军最终获胜，但志愿军司令员彭德怀对38军错失战机之事依然心存芥蒂，难以释怀。战后总结会上，彭德怀怒气冲冲，对梁兴初严厉批评：“大家都赞你是虎将，我却觉得你像鼠辈。38军是主力？哪里看出主力的样子！”经过邓华等人的反复劝说，彭德怀最终还是没能改变主意，他一脸不悦地转身离开，决定按照自己的想法行事。
会议结束后，梁兴初深感内疚，心里十分不是滋味。那天，他心情沉重，连晚饭都没吃。丁甘如，志愿军作战处处长，去找梁兴初时说：“彭总知道我来，说他在会上可能对你批评重了，他就这脾气，望你别灰心，下仗打好就行。”梁兴初坚定地说：“我本是铁匠出身，38军绝非弱旅。下一战，要是打不出38军的雄风，那我梁兴初就不配做这个军长。”回到军部后，梁兴初迅速召集全军，动员大家：无论如何，我们必须全力以赴，下一仗，就算拼死也要打赢。不久，第二场战斗打响了。
这次38军不仅拼尽全力作战，还创造了世界军事奇迹。113师一夜之间疾行72.5公里，突袭敌后，封锁其退路，为我军全歼敌人赢得了绝佳战机。战斗结束后，38军士气大振，彭德怀欣喜万分。他给38军发电祝贺，特意加上一句：“中国人民志愿军永存，第三十八军荣耀长存！”那段时间，梁兴初的表现赢得了叶剑英元帅的青睐与认可。1967年，正值特殊时期，叶剑英建议调动梁兴初至四川，这一提议得到了中央批准。很快，梁兴初就被任命为成都军区的司令员。“九一三事件”发生后，梁兴初接到命令，需即刻前往北京进行重要交谈。
1971年11月14日，毛泽东主席会见了包括梁兴初、叶剑英在内的多位将领，与他们进行了深入的交流。叶剑英澄清道：“梁兴初来成都并非别有目的，这是我向毛主席提议的，是他老人家亲自点的将。”在这次会面时，毛主席幽默地说：“你喝了他的茶，可不意味着你就成了他的人哦。”因此，梁兴初得以保留原有职位。经过多方努力和证明，他最终没有被撤职，继续留在了原来的岗位上。1973年，梁兴初再次被调到太原进行劳动改造。历经数年，直到1980年，他才终于重返北京。
这一年，67岁的梁兴初正值壮年，叶剑英打算重用他，于是给了他两个职位任他挑选。他有两个去向选择：一个是前往济南军区担任顾问职务，另一个则是去沈阳军区同样担任顾问的角色。看过之后，梁兴初做出了一个出人意料的抉择。梁兴初表示，他不想再去任何地方，内心渴望着能够安稳退休，享受宁静的晚年生活。
后来，鉴于梁兴初因多次受伤身体状况确实不佳，上级经过考虑，最终批准了他的请求。梁兴初平静地度过了人生最后五年，这段时间里，他生活安稳，没有波折，一切都显得那么宁静而平和。
