碗掉下去的那一刻，声音比我想象得要清脆。白瓷碎成几瓣，汤汁溅到了桌腿上，顺着木头缝隙慢慢渗进去。
我妈愣了一下，弯腰去捡，指尖刚碰到瓷片，我老公的声音就炸了开来：“行了，别捡了！你能不能小心点？要摔就摔自己，别摔东西！”
他的语调带着火气，筷子啪地一声摔在碗沿，连米粒都弹了出来。我妈的手顿了顿，抬头看了他一眼，没说话。
我也愣住了。
餐桌上的菜还冒着热气，鱼汤里漂着几根葱花，空气里是红烧肉的甜腻香味。可这一瞬间，屋子里冷得像是冬天的风钻了进来。
“你刚刚说什么？”我盯着他，声音不自觉地低了几度。
他抿了抿嘴，似乎意识到自己刚才的语气太重了，可还是闷声道：“她总是这样，吃个饭都能摔东西，烦不烦？”
我妈默默起身，走进房间，开始收拾行李。
她走得毫不犹豫她收拾东西的动作很快，像是早就准备好了似的。拉链拉上的声音，在屋子里格外刺耳。
“妈，你干嘛？”我冲进去，拉住她的手。
她轻轻拍了拍我的手背，笑了笑：“没事，我回去住几天。”
“就因为他一句话？值得吗？”我忍不住提高了音量。
她停顿了一下，眼神里有一丝疲惫：“不是一句话，是很多句话加在一起。”
我愣住了。
她看了我一眼，像是怕我不懂，又补了一句：“一个人对别人的态度，是日积月累的。今天是摔碗，他能吼我一句。明天是别的事，他还会吼。你觉得是我玻璃心，可我只是明白了，有些地方，我不该再待下去了。”
她说完，提起行李，走得干干脆脆，连头都没回。
裂缝不是一天裂开的她走后，屋子安静得让人心慌，我盯着桌上的碎瓷片，脑子里乱成一团。
这不是第一次了。
我妈来的时间不算长，三个多月。她是个安静的人，不多话，平时就在家里做做饭，擦擦桌子，把窗台上的绿萝修剪得干干净净。可我老公好像一直有点不耐烦。
她洗碗的声音大了一点，他皱眉。她买菜回来忘了带钥匙，他叹气。她收拾客厅，把他的杂志摆放整齐，他就冷着脸重新弄乱。
太多次，我都觉得是小事，不必计较。可现在想想，哪有什么小事，所有的崩溃都是一点一点积累起来的。
他以为自己只是随口一吼晚上，我和他坐在沙发两端，谁都没说话。
过了好久，他才闷声开口：“她干嘛这么较真？就摔个碗，我随口一说。”
“随口一说？”我笑了一下，“你随口说让我妈滚，她就真的滚了。”
他皱眉：“你非得这么说话？”
我盯着他，心里有点冷。他是真的不觉得自己的话有问题，还是不想承认？
“你还记得你小时候，有一次你爸骂你没用，让你滚出家门吗？”我低声问。
他身体一僵，脸色变了。
他当然记得。他当年摔门而出，走在雨里，鞋子湿透了，裤脚沾着泥。他跟我说过，那是他这辈子最狼狈的一天。
现在，我妈的行李箱被他一句话推着出了门。
他沉默了好久，终于低声道：“我不是那个意思……”
“可她听懂了。”
我看着他，第一次觉得，这个和我生活了五年的男人，陌生得可怕。
有些人，不会给第二次机会三天后，我去看我妈。她住在以前的小房子里，窗台上的茉莉开了一簇，屋子里是淡淡的檀香味。
她泡了杯茶，递给我：“你来啦？”
“妈，你不生气了吗？”我坐下，小心翼翼地问。
她笑了笑，摇头：“没生气。”
“那你为什么不回来？”
她的手指轻轻抚过杯沿，像是在思考，过了一会儿才缓缓开口：“有些人，你要是给了他第一次机会，他就会觉得，第二次也没关系。”
“可是……他知道错了。”
“知道错，不代表不会再犯。”她抬头看着我，眼神温和又坚定，“我活了一辈子，终于明白了一个道理——不被尊重的地方，别久留。”
你以为是小事，其实是底线回去的路上，我的脑子里一直在回响她的那句话。
不被尊重的地方，别久留。
我回到家，老公坐在沙发上，脸色有些疲惫。他看着我，张了张嘴，像是想说什么。
我看着他，心里却突然有点累。
以前的很多瞬间，一下子涌了上来。
他嫌我做饭难吃，皱眉让我别弄了。他工作不顺，回家就甩脸色，我问什么都不耐烦。他在朋友面前，总是摆出一副“我家那位不懂事”的口吻，像是在开玩笑，可我听着很难堪。
这些事，我一直当成小事，以为忍忍就过去了。可真的过去了吗？
今天是吼我妈，明天呢？
有些道歉，是没有意义的。如果一个人习惯性地伤害你，那他的“对不起”就只是下一次伤害的预告而已。
你以为是小事，其实是裂痕。你以为可以弥补，其实是回不去的距离。
我妈收拾行李的那一刻，可能已经想明白了。她不是因为摔碗离开的，而是因为在这个家里，她不再被当作“家人”了。
她走得干脆利落，没有回头。
而我坐在家里，看着老公熟悉的脸，突然觉得，这段婚姻的裂缝，已经大到我无法弥补了。
