2003年3月15日深夜，长沙暴雨如注。奇志握着被雨水泡皱的《新说三国》剧本，等来了大兵的电话："师父，315晚会我早跟赵卫国排好了。"听筒里的忙音与惊雷同时炸响，这对创作出《白吃》等经典作品的黄金搭档，在合作第19年分道扬镳。
知情人士透露，决裂早有预兆。2001年湖南台中秋晚会后台，大兵当众摔碎奇志的保温杯："凭什么你拿五成？现在观众都是冲我来的！"曾经骑着摩托带徒弟跑场的师父，此刻看着满地枸杞残渣，仿佛见到1999年央视春晚化妆间——那时大兵紧张得尿裤子，是他帮忙向导演组借的备用裤。
与赵卫国组成新搭档后，大兵迎来事业第二春。《免费电话》等作品再登春晚，他独创的"塑料普通话"表演风格风靡全国。巅峰时期手握七档综艺，每场商演报价高达60万，却在2009年四川卫视录制现场口出狂言。
当嘉宾调侃黄家驹为"黄家狗"时，身为主持人的大兵非但没制止，反而接茬："难怪在舞台上蹦死了！"节目播出后，Beyond歌迷会万人联名要求封杀。面对舆论风暴，他在记者会上嬉皮笑脸："就是个玩笑，你们懂不懂幽默？"
2016年长沙街头剐蹭事故，成为压垮骆驼的最后一根稻草。行车记录仪拍下他指着交警咆哮："你算老几？信不信我让你脱警服！"视频点击量破亿当天，湖南台紧急撤下他参与的所有重播节目。这次他学乖了，连夜召开道歉会，却被发现通稿里"深刻反省"四字是后期P图。
三次致命选择，彻底斩断艺术生命。曾经1500场年演出的顶流，如今直播间观众不足万人。去年复出巡演《特工大师傅》门票滞销，有黄牛将380元票撕碎直播："这孙子过气十年了！"
在徒弟杨波记忆里，师父总在深夜翻看《白吃》录像："看看，这才是真功夫！"可当年轻观众追捧脱口秀时，他仍固执地重复方言梗："北方相声都是抄我们的！"
某次商演返场，大兵突然加演20年前的《审贼》。当说到"小偷学警车叫"的经典包袱时，台下00后观众面面相觑。散场后有孩子问妈妈："这个爷爷为什么总学电瓶车警报？"
从烈士公园的露天舞台到直播间的补光灯，大兵始终没明白：观众的笑声会过期，艺术家的德行却要终身保鲜。当他在直播间为9.9包邮的垃圾袋吆喝时，奇志正在北京收徒传艺，客厅墙上挂着两人1999年的春晚合照——那年的雪下得很大，却冻不住师徒相视而笑的热气。
