2024年的情人节，苹果Apple TV +年度大剧，在大家的期望里上映了：《THE NEW LOOK》终于上演了！

一共十集，讲的是在二战刚刚结束时，被战争摧毁了希望和信念的法国时装师，夏奈尔和迪奥。

而这一次夏奈尔女士的扮演者，是我喜欢的法国女演员朱丽叶·比诺什。

朱丽叶·比诺什版的夏奈尔

这些年来，很多法国女星扮演过夏奈尔，不同的时期，不同的心路，而这一次，比诺什挑战的却是夏奈尔人生中最灰暗，失败和最受争议的时期。

在世界的转型期，所有人的信念的纷乱，还有与德国走得近的评判，再加上整个品牌的走向和被遗弃……即使再伟大耀眼的人，一生中也是处处充满了晦涩和磨练。

2月14日，《THE NEW LOOK》法国发布会上，比诺什专门带了帽子和全身黑色，来致敬香奈儿女士，60岁的她，不再年轻，却依然性张力无限。

要知道，法国向来盛产女神，演艺圈更是女神众多。

提到法国的影视美女，大多数人脑海里一闪而过的是美艳的伊娃·格林（Eva Green），文艺的玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard），优雅的苏菲·玛索（Sophie Marceau），绝色的伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani）。

左上：伊娃·格林，右上：玛丽昂·歌迪亚

左下：苏菲·玛索，右下：伊莎贝尔·阿佳妮

这四位女星，成为了法国女神的代名词，哪怕不熟悉法国影片，也能认出她们的容颜。

可对我来说，说到法国女神，娇俏，柔媚，爽朗，英气的比诺什，一定不能被忘记。

她的一颦一笑，全是浑然天成，却不自知的性感。

很久之前，我就介绍过她的代表作之一《英国病人》，在其中毫不吝啬赞美之词，大篇幅表达了我的喜欢。

她也是法国“国宝级”影后女演员，影史上第一位拿到欧洲三大电影节影后大满贯的传奇，是的，她就是朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）。

提到Juliette，不少人会大呼不认识。她演的影片，多半是文艺片，国外荣获无数大奖，但国内，文艺片一向是小众人群的爱好。

可提到她曾经拒绝过的两部影片，《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》，你就知道她在国外有多受欢迎。

那是多少演员在梦中都想合作的大导演斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的影片，能出演他的电影，相当于已经拿到了通往奥斯卡的门票，可Juliette还是毅然决然地拒绝了。

斯皮尔伯格

如果当初出演，那她的名气，苏菲·玛索来了都要让一让。

Juliette14年上节目的时候，主持人一再提到这件事，她哭笑不得：“我希望这辈子从来没有说过这句话。”

接着，她面对镜头，真诚地道了歉：“真对不起，史蒂文，真对不起，我真的希望我拍了你的片子，我就不用经历这些了。”

她有没有后悔我不知道，但她的人生经历，一向是如此特立独行。

不在乎容貌，为了角色“丑化”自己，甚至为艺术献身。

Juliette的背影，真的好看啊

就是这样一位热爱表演，热爱艺术的人，当初差点因为父母的反对，而远离表演行业。

要是她真的离开了，法国电影就真该哭泣了！

Juliette于1964年，出生在巴黎的一个演艺世家。

父亲让·马利·比诺什（Jean-Marie Binoche）是剧院的经理兼导演、以及雕刻家，母亲莫尼克·斯塔莲（Monique Stalens）是文学教师并兼任演员。

小时候的Juliette

外祖父母也是演员，二战时期，被纳粹关入过著名的奥斯维辛集中营。可能是这个原因，让Juliette拒绝了《辛德勒的名单》。

父母都是演艺界人士出身，但他们却反对Juliette学习表演，以过来人的身份劝说她：那样的工作在未来难以填补温饱。

可是Juliette却一意孤行，从小就去上戏剧课程。在职业的选择上，她总是按着自己的想法一走到底。

4岁时父母离异，她被送到了天主教的寄宿学校。

没了爱的滋润，在处处要守规则的学校，她的个性也发生了变化，她更想做自己。

“我感觉自己更像男孩，我喜欢男孩，于是就去和男孩竞争。这不仅不符合淑女的身份，而且自相矛盾。有些女孩常为此不安，因为我的想法不符合传统的女性标准。”

虽然早就下定了决心当演员，但Juliette的主角梦等到21岁才实现，比她年纪小的苏菲玛索，早就发光发热了。

可是金子，发光就不怕晚，也不怕被人看到。

1985年，出演《情陷夜巴黎》并第一次担任主角，就让Juliette提名了凯撒最佳女演员奖。

凯撒奖是法国电影的最高荣誉，有“法国奥斯卡”之称。出道不久，就获得如此之高的荣誉，对于Juliette来说是肯定，也是成功的开端。

《情陷夜巴黎》

《情陷夜巴黎》，典型的法国激情文艺片，三男一女的故事：她爱他，他心里有前女友，剩下的两个男人都爱她，她却对他们一点感情都没有。

多角恋爱的故事，注定是悲剧，而且悲情，向来都是由女主角来担任。

《情陷夜巴黎》

Juliette将悲情女主演绎得入木三分，也从这部影片开始，似乎她演的每个主角，身上都带有难以言喻的故事。

《情陷夜巴黎》

《布拉格之恋》里，她饰演女招待特丽莎，爱上了风流倜傥的脑外科医生，可对方无法管住自己的下半身，两人分分合合。

《布拉格之恋》

24岁的女人，少女感逐渐失去。可当Juliette出现在荧幕前，你不得不承认，她就是那个爱而不得的少女。

见到喜欢的人，少女的娇羞感从她红润的脸颊自然而然地流露出来，天真又笨拙。

嘴角扯着笑，眼神里充满着讨好，可之后目光闪躲，手不自觉地从眼角划过鼻尖，瞬间又把难过全写在脸上。

试想，我们年少怀春，看到喜欢的人，哪个不是这般羞涩的模样？

这部片子，在国际上获得了肯定，也让好莱坞注意到了这位有点男孩子气，但能演绎出少女之美的法国女演员，纷纷向她抛出橄榄枝。

但为了出演男友卡拉克斯（Leos Carax）的《新桥恋人》，年轻的Juliette拒绝了纷至沓来的机遇。

Carax给Juliette讲戏

《新桥恋人》里，她是富家千金，却没有一点千金模样，衣着邋遢，不修边幅。还患上了眼疾，用纱布包裹着眼睛。

丑陋，落魄，和她之前饰演的情人角色有着天壤之别。

没看过这部电影的人，但一定听过电影里的经典台词。

“Les gens qui sont dans nos rêves la nuit, faudrait toujours les appeler le matin au réveil.”（梦里出现的人，醒来就该去见他）

《新桥恋人》拍了3年，为了重现片中的主要场景，特地在巴黎搭建了一座新桥。

期间因为资产问题，停拍了三次，三个制片商为此破产，是法国文化教育部长插手才完成了拍摄。

《新桥恋人》成为了史上最贵、最赔钱的法国文艺片，但奖项拿到手软。

片子上映后，相恋6年，共同合作了两部电影的Juliette和Carax劳燕分飞了。

Carax和Juliette

2010年，卡拉克斯在采访时透露，希望再次和Juliette再拍一部《新桥恋人2》。

可是这一念想，所需要的巨额投资遥遥无期，并没有下文。

不过这分手了的人，还能再次合作，要么是深爱，要么就是此角色除Juliette外，无人能驾驭。

Carax和Juliette

1993年，Juliette迎来了一个重要的转折点。

她再三拒绝了斯皮尔伯格的好意，参演了法国导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《蓝白红三部曲之蓝》。

当时她已经参演了多部影片，国际上的知名度日渐高涨，可她还迫切地需要一个奖项来肯定自己。

在商业片和文艺片的较量下，她遵循自己的内心，选择了文艺片，媒体都大跌眼镜。

《蓝白红三部曲之蓝》海报

在里面，她是一位失去丈夫和女儿，还查到丈夫背叛了自己的妻子。人物悲情，情绪转变激烈，挑战难度极高。

为什么会参演这样一部影片，Juliette说：“影片与丧亲之痛有关，但确切来说其实是一部讲述重生和转变的故事。我不怕悲剧，我需要它。悲剧因素助于我触及深处的自己。我们需要悲剧来帮助我们感受生活的意义。”

事实证明，自带悲情色彩的脸蛋，把故事里面那个经历丧夫失女之痛的中年女人演绎得完美至极，情绪饱满，眼神里面全是戏。

靠着这个角色，Juliette一举拿下了当年的威尼斯影后，第二年的春天，又夺得了凯撒奖的最佳女主角。

8年的时光，从提名变成了获奖，快要成影后陪跑人选了，终于在第五次将凯撒奖杯抱回了家。

颁奖典礼上的她，自信又得意。

1994年凯撒奖获奖现场

1996年，Juliette迎来了那个让她声名大噪的电影，《英国病人》。

《英国病人》剧照

出演这个电影之前，阿汤哥曾经邀请她出演《碟中谍》，她又再次拒绝了。

一个商业片的花瓶角色，挑战性肯定没有文艺片的悲情战地护士来得有难度。可这是经典的系列片，不管在哪个国家都吃香啊！

权衡之下，她还是遵循内心，选择了《英国病人》，饰演一个男友和朋友都失去的战地护士，汉娜。

充当绿叶的她，光彩依然夺目。

这个角色也不同于她以往的角色，悲情中带着顽强的生命力，用天性里中美好质朴的智慧治愈着每一位观众。

她也没有因此松懈自己，以更高的表演技巧为观众奉献了一趟艺术盛宴。

她与Hana，相辅相成，她成就了Hana，Hana也给了她最好的奖励，一座奥斯卡的小金人和德国柏林国际电影节的影后。

到此，她离欧洲三大电影节影后只差最后一步——戛纳。在此之前，并没有一位女演员拿过大满贯。

能拿到这个称号，不仅仅是一个肯定，更是能永远铭刻在电影史上的荣耀。

奥斯卡最佳女配角

可天不遂人愿，之后Juliette演绎了很多角色，从《甜蜜爱丽丝》拯救忧郁堕落少年的少妇爱丽丝；

到《恋恋红尘》中，被束缚压抑的伯爵夫人乔治桑；

再到《浓情巧克力》中的甜点师薇安......

也合作过来自不同国家的大导演，英国的约翰·保曼大师（John Boorman），美国的皮特·海格斯（Peter Hedges），中国的侯孝贤......

侯孝贤导演的《红色气球之旅》

每一部评分都高，专业影评人也称赞，可就是离戛纳影后还差那么一步。

而另一位女演员，来自美国的朱利安摩尔（Julianne Moore），也对三大电影节影后虎视眈眈。

2002年和2003年，朱利安摩尔先后拿到了威尼斯影后和柏林影后，虽然比Juliette晚了几年，但是风头正盛。

朱利安摩尔

大家都在猜测，究竟是哪一位更快完成欧洲三大电影节影后的大满贯。

可朱利安还是晚了一步。

2010年，Juliette与伊朗导演阿巴斯（Abbas Kiarostami）合作的《合法副本》最终让她成为了戛纳影后，实现了第一个夺得三大欧洲电影节影后的传奇。

《合法副本》

Juliette不再年轻，扮演的不再是那种为爱扑火的小姑娘，而是扮演了一位独自抚养儿子、经营陶瓷工艺品店的职业中年妇女艾拉。

她没有因工作的繁忙与家庭生活的琐碎，而失去自我，她不断地追求艺术，培养自己的精神世界，为的就是让人生不断前行。

这个性格和Juliette非常相似，皱纹已经爬上了Juliette的眼角，脸上也有了岁月的痕迹，可是你无论是看电影里的她，还是现实的她，都是那么优雅，精致。

《合法副本》

观众心中，Juliette是白月光，用淡淡的光辉给他们光明。

在电影的世界里，她又幻化成了太阳，不断燃烧自己，无论主角配角，绽放自己的光芒，才是唯一。

可在感情面前，她永远像一个三岁的孩子，难以捉摸，但不曾放弃。她曾经说：“我一生都在寻找我生命中的那个男人。”

在和卡拉克斯恋爱之前，她就已经交了两任男朋友。

一任是丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day Lewis），《布拉格之恋》的男主，两人因此生情，戏完结了，感情也走向了完结。

另一任男朋友是俄罗斯导演安德烈·康查洛夫斯基（Andrey Konchalovksiy），两人恋爱的时候，一个是48岁的中年男人，一个是22岁的青春年纪，可是两人依然义无反顾地爱了。

和卡拉克斯这一段，可能是最坎坷也最令人唏嘘的一段。

当时两人在巴黎的街头相遇，卡拉克斯正在寻找他新电影《坏血》的女主角，恰好就遇到了Juliette，他一眼就相中了对方。

随着新电影开播，两人的恋情也慢慢展开。结果5年过后，因为《新桥恋人》拍摄的坎坷，导致两人的爱情生活走到了终点，甚至因为这部片子差点不能上映，让Juliette口碑下滑。

《坏血》中的Juliette

事业的挫败、爱情的失意没有让她沮丧，反而越爱越勇，用截然不同的方式继续着爱情冒险。

1993年，她生下了她与潜水教练安德烈·霍尔（André Halle）爱情结晶，儿子拉斐尔（Raphaël Hallé）。孩子才刚百日不久，两人就分手了。

左边丈夫André Halle，右边儿子Raphaël Hallé

1998年，拍摄电影《屋顶上轻骑兵》时，她与男主角奥利维埃·马丁内兹（Olivier Martinez）因戏生情。

两人是相差2岁的姐弟恋，名气也非常悬殊，没多久，马丁内兹就无法承受这段爱情带来的巨大压力，选择了分手。

Juliette和Olivier Martinez的合照

1999年，她再次因戏生情，也是姐弟恋，而且年纪也更小了，比她小10岁。

对方是《史诗情人》缪塞的扮演者伯努瓦·马吉梅（Benoît Magimel），两人生下了女儿汉娜（Hannah），最后还是在2003年和平分手。

Juliette和Benoît Magimel

这段姐弟恋结束之后，Juliette又双叒再次找了一个小4岁的鲜肉，美国演员帕特里克·茂顿（Patrick Muldoon）。两人被拍的时候，Juliette还害羞地用围巾挡住了自己的脸。

写到这里，不得不佩服法国女神的勇敢，在爱情面前，年龄永远不是一个问题。

Juliette和Patrick Muldoon

从2005年之后，又和阿根廷编剧阿米戈雷纳（Santiago Amigorena）生活了4年。

结果分分合合，兜兜转转，又和前任帕特里克在2014年的时候复合了。

感情不正是这样吗，经历过所有，才知道谁才是真正适合你自己的。

两人至今并没有结婚，Juliette坦言自己是相信婚姻的，内心深处也一直存在着实现婚姻的愿望，只是她需要的是有“真正付出”的婚姻，而不是“褪色的我愿意”。

她认为，人必须对自己真实，并且尽力去寻找什么对自己是真实的。

除了这几段公开的感情，Juliette还曾是法国前总统密特朗（François Mitterrand）的梦中情人。

当时她和现任男友在拍《新桥恋人》经费不够，于是希望密特朗批准一些经费支持，但密特朗就是拖着，不批准。

两年后，也就是电影成功上映之后，密特朗想要邀请朱丽叶到总统官邸共进晚餐，在此之前，这位总统曾对媒体坦白称：Juliette是他梦寐以求的情人，希望有朝一日得到她的深情之吻。

这样好色的老男人，哪怕是总统，Juliette也直接拒绝！

法国前总统密特朗

除了得到法国总统的仰慕，美国总统的厚爱也不逞多让。2000年《浓情巧克力》火热上映，当时的总统克林顿也成了她的影迷，想邀请她前往白宫吃个晚餐。

这种彰显两国情谊的活动，拒绝是非常不礼貌的事情。但Juliette却不是一般人，她正在百老汇演出，忙得很，也不想停下来耽误剧组的工作，又直接和总统说“我不去”。

克林顿一听，有点悻悻，只能坐上了飞机，亲自前往纽约与Juliette进行见面。

美国前总统克林顿

除了拒绝名导，拒绝总统，她还拒绝观众。

2018年9月03日，Juliette在上海大剧院奉献一场音乐戏剧《生如夏花——致香颂女王芭芭拉》。

但在戏剧开始前几个小时，上海观众却收到了一个通知：“应演出方要求，迟到观众将谢绝入场，今晚前来观看本场演出的观众还请提前安排行程，避免影响观看。”

尽管大剧院在平时所有的票根背面，都会提醒观众不要迟到，若迟到请就近入座或待幕间进场，像这次明确提出迟到就谢绝进场的情况，却十分少见。

不少人都夸赞Juliette真的太刚了，哪怕得罪观众，也要让自己的表演完美进行。

这样毫不客气的“耍大牌”除了本身性格使然，当然作品过硬也是一个方面。

表演只是Juliette生活的一部分，她还有不少爱好，比如说绘画、舞蹈、话剧等等，可谓是名副其实的遍地开花。

早在1994年的时候，她举办了自己的个人画展，设计并绘制了自己主演的多部电影的海报，包括《新桥恋人》《世纪儿女》和《心灵梦土》。

文艺如她，画出的画，也颇具艺术感，用色大胆，里面的人物和形态颇有抽象派艺术家的感觉。

而对于舞蹈，她更是信手拈来。

和阿库·汉姆合作现代舞蹈作品《in-i》，让Juliette重新呼吸到新鲜空气，苦练两年之后，在全世界巡演整整一年的时间。

面对大众如潮水的夸赞，Juliette也毫不客气地反驳：“我不想成为画家，但我喜欢画画； 我不是一个舞蹈家，但我喜欢跳舞。 这是一种状态，我只是待在我喜欢的事情里面，享受做的过程，而不是想成为什么。”

Juliette从不给自己设限，想要什么，去追求就好。不管是感情、工作还是生活。

这样特立独行的女子，也难怪连香港独立女性的代表刘嘉玲，都不吝啬夸赞，称她为“让我心跳加速的女人”。

遇到这样勇敢、自由的灵魂，试问谁不心跳加速呢？

可能有些人会愤愤不平，觉得她的事业如此火热，又谈了这么多恋爱，肯定对孩子不管不顾。

恰恰相反。

脱下影后的光环，她在生活中，却是一位尽职尽责的母亲，亲力亲为地抚养两个孩子，尊重他们。

孩子有什么梦想，她尽量放开牵引着他们的绳子，让孩子见识更多，更有独立性。

Juliette和女儿hannah

曾经我写了一篇文章，里面用了一个词“独立女性”，引起了不少争论。很多读者问我，什么样的女性才算是真正的独立女性？

如今写到这，答案呼之欲出。

和Juliette一样，对自己的人生观、爱情观和生活观有着独立思考，不随波逐流的女性，才算是真正的独立女性。

或许我们达不到她的高度，但至少，我们能以她为榜样。

保持内心的独立，做最勇敢的自己。