张爱玲在《半生缘》中曾写道：“不管你的条件有多差，总会有个人在爱你，不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。”另外也写道：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”在《红玫瑰与白玫瑰》中，她又写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。
的确，在《半生缘》的故事里，曼璐和豫瑾、曼桢和世钧、翠芝和叔惠彼此身世地位悬殊但真心相爱的三对有情人都是如此，彼此相爱，却因为种种原因不能相守到最后，于是挂念着成为了“白月光”和“朱砂痣”的彼此，和相守却不相爱的人凑合地过着余下的日子，充满了遗憾与无奈。现实生活中也是一样，不管男性或者女性，不管未婚或者已婚，不管青春少艾或者垂垂老矣，都会在某个时刻怀念起自己的“白月光”和“朱砂痣”，人总是念旧的。但是，作为另一半来说，自然是对这种事情产生着天然的排斥，甚至每次都因为这件事争执，最终无法再继续走下去。
在《梧桐相思雨》中，颖郡王之女宝龄格格和力图推翻清朝统治的有志青年陈思翰冲破重重阻碍，毅然决然相守一生，但却因溥俊的执拗、巧妞的介入，让本该幸福的两人错过了彼此。后来，宝龄嫁给了最不想嫁的溥俊，与其育有一子，思翰则娶了他完全不喜欢的巧妞，与其育有一女。即便过了许多年，即便溥俊和巧妞为了宝龄和思翰付出了很多，宝龄对溥俊只有恩义，思翰对巧妞只有感激，而宝龄最爱的只有思翰，思翰最爱的也只有宝龄。宝龄和思翰重逢后，俩人有重燃爱火的趋势，溥俊和巧妞都想不明白这是为什么，只是溥俊无悔无怨痴心地等，相信宝龄总有一天会被感动；而巧妞则丝毫不念及昔日与宝龄的姐妹之情，用尽一切手段逼宝龄亲手毁掉自己在思翰心里的位置，好完全占有思翰的心。
另一头，思翰收留的故人之子陆耕天与思翰和宝龄的亲生女儿、溥俊的养女金毓萱，也如同年少时的宝龄和思翰一般冲破重重阻碍，相爱相守，这让一直暗恋耕天的陈幼兰（思翰和巧妞之女）黯然神伤。听闻幼兰决定放弃耕天，认为耕天自始至终喜欢的都只有毓萱而非自己，巧妞误以为幼兰是觉得自己不如毓萱，鼓励她振作，只要坚持，一定会出现转机，毕竟以后的事儿谁也说不清。但幼兰却说即使以后耕天和毓萱因为某种原因不能在一起，耕天转而选择她，她也不愿意。
巧妞不解幼兰为什么不愿意，这样一来管他们曾经爱得多么难舍难分，最终得到耕天这个人的不是幼兰么？那不就证明她打败了毓萱了么？其实这也是巧妞对于自己终于“打败”宝龄，彻底占据思翰的人的内心最真实的想法。幼兰又说，即使得到了耕天的人，却无法得到他的心，因为她永远都不是耕天心里排行第一的人。巧妞反问道这个真的那么重要吗？幼兰则说这很重要。
巧妞随即便让幼兰再多一些信心，凭她的条件，一定可以胜过毓萱。幼兰则说自己从来不是因为自卑，她一直觉得自己比毓萱强，只是在这段感情里，耕天偏偏只喜欢毓萱。这就像耕天珍藏毓萱送给他的旧钢笔而拒绝自己给他送的康克令一样，并不是康克令不如旧钢笔，只是耕天偏偏也只喜欢旧钢笔而已。所以，正因为幼兰对自己有信心，所以才决定放弃耕天。她也坦言，只有那些没有自信的女人才会千方百计地想得到一个不爱她的男人；只有对自己没有自信心的女人，才会心甘屈居第二位，只为了得到一个她想要的男人。凡是有信心的女人，不屑做这样的事儿。
被说道痛处的巧妞当即便反驳说幼兰能那么轻易放弃，是因为她根本就不爱耕天，幼兰则说她真的非常爱耕天，但比起这个，她更爱她的自尊。耕天不喜欢她，这并不会伤害她的自尊，但是要她处心积虑、张罗布网地去抢夺他，那才会伤她的自尊。如果非要伤害她的自尊才能换取耕天对她的爱，那她会非常非常地瞧不起自己。
这番话点醒了巧妞，让她明白自己无论使了多少诡计，看似拥有了思翰，但宝龄拥有的是思翰完整的爱，自己拥有的不过是思翰的空壳和陈太太的虚名。所以巧妞终于看开，放下执念，将20年前藏起来的信递给了思翰，决定将思翰还给宝龄，自己则远走他乡，因为她也明白凭着思翰对宝龄刻骨铭心的爱，是绝对不会原谅她为了私利拆散他们20年的荒唐做法的。
结局时，破镜难圆的俩人终究是无法放下一切去追寻新的生活，决定为了恩义分别留在溥俊和巧妞身边，将这个无奈的错误继续下去。他们依然只深爱着对方，但却没了非在一起的理由。《半生缘》中，世钧和曼桢也是如此。即便知道曼桢被陷害导致俩人错过了彼此，即便知道彼此的爱依然如火般炙热，可曼桢要履行母亲的义务，即使这个孩子是被祝鸿才侮辱后生下的、是耻辱的；世钧要履行丈夫和父亲的义务，即使他并不爱翠芝。所以，他们也只能深爱着对方，又相忘于江湖。
能从初恋走到最后的很少很少，所以便有了“白月光”和“朱砂痣”。作为另一半，或许应该在决定在一起时便想好自己需要如何去面对对方心里的“白月光”和“朱砂痣”。要么像幼兰一样，直截了当地拒绝屈居第二位，要成为对方心中的唯一，不然就不开始；要么像溥俊一样，给予对方怀念的空间，但适时提醒对方自己才是对方现在的伴侣。若像巧妞一样，处心积虑地想彻底抹黑“白月光”或“朱砂痣”，占据对方心中唯一的位置，表面上却装作大度宽容的样子，道行不高的话，很容易偷鸡不成蚀把米，反而让对方更加厌恶自己，更加激起对方想重获“白月光”或“朱砂痣”的逆反心理。
个人观点，仅供参考
