我爱了宋南禹三年，可他最后成了我的岳父。

全城都知道他为了挡灾避祸娶了个男妻。

直到我在轮船上偶遇他的新夫人，却没想到他竟成了我救赎的光。

狭小的船舱里，陆向秋和我四肢交错。

他贴着我的脊背，呼吸滚烫，不甘心地向我求证。

“小玉，你和我这样，是不是为了报复宋南禹？”

“你都还没说过爱我，你说我就信，怎么样，求求你了！”

1

民国二十七年深秋，我的新婚之日。

我喝得烂醉，扬言要烧了禹公馆。

我的新娘宋佳佳，死命捂住我的嘴：“你不要命了？这话可别传进父亲耳朵里。”

她的父亲，禹公馆的主人宋南禹。

我爱了他三年。

我推开宋佳佳，身影摇晃中，不慎砸了酒杯，还嚷嚷道：“我偏要他听，我要他听得清楚！”

明明我才该是他力排众议、非娶不可的男妻。

说来不风光，也败俗，可能还会成为一个传世笑话，家族耻辱。

可我什么都不在乎，只想要宋南禹。

所以我闹去禹公馆，谁也没拦住。

大厅里，名流满座，保镖拦着不让我上楼。

推搡间，宋南禹出来了。

他今日西装作婚服，胸前口袋冒出手帕尖角，别着一小朵橘色玫瑰。

他上前来扶我，单手抱住我的腰。

“小玉，今日别胡闹，听话。”

雪松、檀木、皮革，他的味道像从前一样裹紧了我。

我泪眼望他，竟连一句狠话都说不出口，只得扯他领带，忙乱间嘴角擦过他侧脸。

“岳、父，我高兴。我要去、看看你娶的那个人，看看他到底、好不好看。”

我故意叫他岳父，以为他会动容。

没想到，他只淡淡地笑，一副无奈又纵容的模样。

“褚玉，你醉的厉害。”

我执拗地质问他：“你、女儿的婚礼，你怎么能不到场？”

他深深地看我一眼，还是那样持重，“佳佳交给你，我放心。”

他越是这样，就越发显得我无理取闹，

故意叫我憋着满心的苦楚，却不知从何讲起。

难道非要在众人面前，坦白这三年来他对我做了什么，我又是如何爱他的么？

我憋不住泪，踉跄中，他放在我腰上的手挪到我臂边，揽得用力。

贴得太近、太紧，像一个暧昧的暗号。

和从前一样，他表面看来得体，实际上我们却无比亲密。

宋南禹推了许多酒，带我离开大厅，走向公馆深处。

他语重心长地嘱咐我：“婚后要好好对佳佳。别再贪玩。知道吗？”

这是在提醒我，我也成家了。游戏结束了。

我觉得自己可笑，心脏抽痛，无力地任由宋南禹带我去休息。

红木楼梯，毛织地毯。

从禹公馆一楼客厅上二楼卧室，向来都是宋南禹抱我走过。

这次倒例外了。

他的新房设在主卧，门上多敞亮大胆地贴着一个红喜字。

我以为可以借醉扯下他夫人的脸皮。

于是闹着，非去那间房。哪知房里空荡荡，徒有一场热闹装饰。

宋南禹将他夫人藏得真紧，护得真好。

我如愿躺在他们的婚床，又恨上满床桂圆红枣。

它们磕疼我的腰背，还要不留情面地磕在我心上，大声叫嚣这张床、这个人从不属于我。

而我这小偷，偏偏眼泪流个不停，做出一副很委屈、很嫉妒的模样。

我卑微地恳求他：“宋叔叔，你再疼我一次吧。”

宋南禹用拇指揩去我脸上的泪。

“小玉，你什么时候长大？”

他叹了口气，为我剥了两颗桂圆，关上所有灯。

当夜，我宿在禹公馆。

就躺在宋南禹和别人的婚床上，放肆大哭。

哭到我觉得自己肝肠寸断，他也没再来看我一眼。

2

我认识宋南禹，是在民国二十四年春。

那时禹公馆刚刚落成，我刚从欧洲游学回来。

“谁才修得起这样的公馆啊？渝城竟有这号人物？”

朋友笑我：“一听你就书读傻了，两耳不闻窗外事。这哪是本地人修的？”

放眼全国，只有沪上有此巨富。

“前线不稳，就这两三年，金陵、沪上的富商怕是都要撤来渝城了。”

宋南禹，金融大亨，禹公馆就是他的宅子。

我嗤笑：“这个宋家，西逃搞得像西征，气势倒是做足了。”

没过几日，父亲叫我给宋南禹宋叔叔写信道谢。

说是我游学用的大洋，多有他资助。

我还想呢，这名字听起来这么耳熟。

不写怎么行呢？总不能沾着富人的光，还仇富罢？

我绞尽脑汁，说尽客气话，寄去一封信。

不久他就回信了，问我游学几年感觉如何。

我还以为，宋南禹是如我父亲一般，只会经商的老古板呢。

没料他也喜欢读书旅游，还说此生唯一遗憾就是没留洋。

我很快又回了他一封，写在法兰西的所见所闻。

信纸用了厚厚一叠。

宋南禹的回信也厚。

拆开一看，是一本沪上才女的新诗集。

他挑出一首，让我细读。

是一首情诗，我看得脸红心跳。

我读了这么些年书，怎能被他比下去？

于是寄叶芝的诗给他，是我默写的：

“她笑，改我愁容。”

“她离我而去，我便如小丑。”

信中我用的英文，故意叫他为难。

宋南禹的回信总来得快。

他怨我刁难他，问我有没有什么想要的沪上特产。

我故意说，想看沪报上武侠小说的后续，要他人都还未看过的。

很快，他的信又来了。

那小说的手稿，他与作者的合照，作者的签名，一股脑地都寄给了我。

我喜出望外，把手稿翻了又翻，照片摸了又摸。

不知何时起，他的信，落款上从“盼早日相见。”“千万珍重。”

变成了：

“吻你万次。”

“吾爱小玉。”

他寄给我的那照片，他的脸都快被我拇指磨得看不清了。

我怎么写信，都写不尽满心欢喜与爱意。

半夜惊醒，双人床上，只我一人。

对宋南禹来说，乞怜的丑角安慰安慰就了事，夫人总要陪的。

我抛下一切来找他，他还是没选我。

谈不上绝望心死，可我却想趁天还没亮，月光也黯，赶紧逃回家去。

到褚宅时，宋佳佳已睡下。

父亲等在一楼客厅，身前放着一支枪。

我吓得酒意醒了大半。

他拿枪指着我痛骂：“褚玉！你要脸吗？你别太荒唐！”

3

父亲不许我和宋南禹来往，他自已也已经和这位老友断交了。

但他与宋南禹一起赶过考、参过兵、办过企业。

他们曾是过命的兄弟。

我记得宋南禹刚来渝城时，父亲还专为他设接风宴，就安排在城中最气派的于庆楼。

那也是我们这场错误的开头。

民国二十五年秋，宋南禹终于动身从沪上来渝城。

他来那天，我凌晨便等在码头。

直到下午才等到他乘的船靠岸。

他来时戴一顶绅士帽，一袭黑大衣，内里西装三件套服服帖帖，保镖围着他，江风都不敢染他半分。

父亲带人迎上，寒暄之间，我才知道，原来他早已成婚，还有女儿。

可他却在信中哄着我讲了那么多情话。

我的笑僵在脸上，心头又涩又冷。

于庆楼在南山顶。

上山，宋南禹与我同辆车。

车里，我惦记他有妻女，沉默着只扭头看窗外。

他悄悄地，大手覆上我手背。

他攥得紧，车里的气氛一时间暧昧起来。

我僵着身子叫了他一声“宋叔叔”，他却低头吻在了我唇尖。

明知不对，可我还是舍不得推开。

以致于接风宴上，宋佳佳坐我身边，我愧疚得不敢看她。

她一叫我，我就脸红。

父亲向宋南禹开口，提了为我找工作的事，让他帮帮忙。

宋南禹一口答应。

我慌忙推脱：“不用麻烦，我自己能行，我明天就去找工作！”

宋南禹盯着我，笑得温和宽容。

父亲笑骂：“都这么大的孩子了，别任性。”

父亲的枪，没有指向我太久。

他似乎也想起，自己是如何将我一步步推向宋南禹。

我拒绝过，抗议过。他那时却觉得，是我不懂事，犯了倔。

“爸，我明天还得上班。”

他在黑暗里静坐了片刻，沉声道：

“褚玉，你得答应我，别再和宋南禹纠缠。”

“我要你对着你母亲的灵牌发誓！”

我红着眼眶一一照做。

新婚第二天，我睡过了头。

宋南禹打来电话，声色有些疲惫，开口就问我：“小玉。今天怎么没去上班？”

我有些不敢答，嗫嚅说：“昨晚太累，睡过头了。”

电话那边，他轻轻在笑。

“给你们主任回个电话罢。他找人，都找到我这里来了。”

我还没答，宋佳佳却走了过来。

她紧靠着话筒，亲在我脸上，“快点，等你吃饭呢。”

故意在她父亲面前，装得与我恩爱。

电话那边静了许久。

我不安地攥着电话线，等宋南禹挂电话。他一直没挂，我就一直等他，以为他有话要说，隐隐期待是什么重要的话。

我等到宋佳佳叫了我好几次。电话那头，才响起一个陌生男人的声音，像是在远处叫嚷：“老宋！你打了电话不放回去？”

那人还在嘀咕：“真神了。英文都能学，电话不会用。”

是他的夫人。

我握电话的手剧抖，当下落了泪，没憋住抽泣声。

“喂？”他靠近话筒。

我慌乱挂了。

我进入现在的工作单位前，很不情愿麻烦宋南禹，自己也找过工作。

在一家报社当记者。

谁知干了还不到一周，那报社就因刊登反动文章被查封，连带我也被抓了进去。

我只会搬出父亲求饶，“我爸是褚思明，思明公司褚思明，大撤退他立过功，他很快就来。我是无辜的！他马上就来带我走了！”

最后，父亲没来，宋南禹来了。

他一身毛领皮大衣，鹿皮手套，一如既往地体面。

我哭着奔去抱他，只会一迭声地叫：“宋叔叔。”

宋南禹伸出臂膀揽住我，抱得很紧，一边啄吻我额头，一边小声教训我。

“早说了叫你听话。”

从牢里出来，他把我带到禹公馆。

那是我第一次踏进这座奢华宅邸，目光都不知该往哪儿放。

我听他的话，洗完澡，换了身衣裳。捧着他为我倒的红茶，站在壁炉边。

壁炉上，有他和一个女人的合照。

“这是谁？”

他站在我身后，几乎与我肌肤相贴。

“亡妻。”声音落在耳边。

我不情不愿“哦”了一声，其实是高兴。

宋南禹也试探问我：“小玉喜欢佳佳？”

我慌了，直摇头说：“没想过。”

“哦。”他学着我的语气，俯身抱我，轻声笑时，温热气息洒在我颈间，引得我浑身战栗。“你想当记者，中央日报有的是你的位置。我跟他们说一声，你明天去上班罢。”

深吻里，不慎倾翻红茶。

宋南禹是个精明的商人。

他给我的一切，都用我的身体标价。

我的第一次换来我的工作。

我却天真地以为这是爱情。

4

赶到办公室，我心里很乱。

一面是那些烦人回忆，怂恿我去贪心，去嫉妒，去偷他人的丈夫。

一面，又是清晨那通电话，贬低我、折损我，让我识趣。

我想请假。主任却说，昨日新闻太劲爆，今天必须跟进。

他讲的，就是宋南禹娶男妻一事。

我木在办公桌前，整个时辰过去，只打开了台灯。

几个同事七嘴八舌。

“你说，宋南禹这种什么都不缺的男人，怎么想不开，要娶个男妻？”

“嚯，何止他什么都不缺。你知道他娶的是谁？财政局局长的侄子，保密局里一科长，刚从战斗机上退下来。这等角色，你说他缺啥？他图啥？”

“财政局、银行家，你嗅到点儿什么没？”

“诶，有些话可不能乱说。人家宋南禹都跟我们媒体解释了，是算命的说他得娶男妻挡煞。”

“娶谁不是娶？非娶他？我看我们小玉就盘靓条顺，还是留洋回来的，怎么不娶小玉？”

他们知道我是宋南禹塞进来的人，故意拿我打趣，却精准地踩了我痛脚。

我不敢抬头，怕他们看见我憋红了的眼眶。

他们听我没出声，也觉得无趣。

“别乱开玩笑啊，那是人家岳父。”

“再说了，男妻也兴门当户对，两情相悦嘛。”

我攥紧了拳头，心里一片荒芜。

于是我辞职了，什么都没带走。

回家路上，两手空空经过花店。

店里的姑娘问我：“褚少爷，今天还买玫瑰吗？”

我站在她的花前，笑着摇了摇头。

“我就看看。”

她仍精神振奋，蹲身打理那堆橘色玫瑰。

“这玫瑰从前没见过。”

她抬头，笑眼看我：“托您的福。您老买玫瑰，娘就叫我多收。这不，前天让我撞上，才收来呢。昨天就做了单大生意。”

红色花边，橙色花瓣，开起来就像暖蓬蓬的小火苗。

昨天宋南禹戴了一朵在胸口。

我问她：“是禹公馆的生意？”

她点头称是。

我踟蹰许久，让她帮我包上一束。

我说：“我结婚了。”

她惊喜道：“是您一直送花的那位？”

我笑得勉强，点了点头。

过去，我自以为与宋南禹谈恋爱时，常借口找宋佳佳，拜访禹公馆。

每次都带一束玫瑰。

每次都是宋南禹捏着怀表，站在门口等我，心照不宣接过玫瑰，说帮我转交。

宋佳佳和宋南禹喜欢听我念英文诗，我每次都带不同的诗集。

花园温室里，一束花，一台留声机，两张沙发，一段树冠撒下的斑驳荧光。

留声机咿咿呀呀，我念诗，宋佳佳听。宋南禹就守在一旁翻翻文件，或闭目养神。

念不过几首，宋南禹就要遣宋佳佳回房。

“小玉，来叔叔这儿。”

他抱我，也要听我念诗。

现在想来，他该是既听不懂英文，也始终不懂我的真意。

我送花，宋南禹就送我其他东西。

最招摇的是一辆车，外国车。

要知道，除了宋家，全国可没人有能耐进口外国车。

这是上头明令禁止的事。

换言之，这算走私。

曾经宋佳佳和她的名媛闺蜜、少爷朋友约我春游，我坐黄包车去。

宋南禹问：“怎么不开我送你的车来？”

我摇头：“藏车库里了，我怕开出来给你惹麻烦。”

他笑得满意，夸我最懂事。然后，在他的外国车里要我。

还让司机就这样，一路开回禹公馆。

现在想来好笑。

宋南禹只手遮天，哪轮得到我来担心？

我带花回家。第一件事不是插花，而是到车库，找趁手的榔头。

我要把那辆从没动过的外国车砸了，免得老想它。

刚要动手，被宋佳佳叫住。

“天呐，你还有辆车？还是这等稀罕物？”

我白了她一眼：“岳父送的。”

她更有理了，跃跃欲试，“我也想开，快让我试试！”

我问她：“你有驾驶证吗？”

她倒好，夺过我的花，理直气壮地说：“你有啊。”

我不许。她撒娇耍赖，想尽办法，最后找了个理由：“我还有些东西在禹公馆，没搬出来呢。”

宋佳佳是个骄纵的富家小姐，没人拗得过她。

她把车开得歪歪扭扭，我只觉我俩的命也跟着悬起来。

我死死按着她握方向盘的手：“轻踩油门，你轻点踩！”

她胆子大得很：“你紧张什么，不会撞死你的！”

外国车就这样慢吞吞地驶向禹公馆，到时我俩都出了满身汗。

她还怪我，“这样开车，不如不开呢。”