朋友们，今年的315可是让我破大防了。
左一个某黄焖鸡塌房上热搜；右一个一次性内裤徒手生产不灭菌。恰巧我既爱吃黄焖鸡又习惯穿一次性内裤；这欧皇体质也是没谁了。但除了吃穿用度，这次315央视网还曝光了一件令我相当震撼的事。藏匿在直播间里的未成年团播；已经成赛博夜店了。
皮带打屁股、穿轮胎跳舞、私密部位写字、擦边表演……这些都成了未成年团播直播间里吸引眼球的手段。24年，#少年团播时因收不到礼物被罚站猝死#的词条登上了热搜。
17岁的少年因未完成礼物打赏指标；被连续罚站数小时，在直播八小时后，因心脏骤停而猝死。而与此同时，直播间的评论区还有人刷着“主播别装死，继续跳啊”等内容。在直播间里，少年卖力地跳着擦边舞蹈；同时还卑微地讲着：“姐姐刷个礼物吧”等话术；但仍旧因为礼物未达标，而被当众打屁股。央视网快看的记者卧底了团播，发现其内容远不止于此。虽然说着是每天工作八小时，但面试人员说偶尔会有直播到两三点的情况；
直播时跳的舞蹈必须有动感，能展示身材曲线，才有“大哥”给刷礼物；“大哥”一直刷，主播就要一直跳。除此之外，还有的女团直播间实行「每打赏多少钱，主播就脱一件」；直播间的标题是“纯欲天花板”“清纯校花”，而团播的往往依旧是未成年女孩。
某些MCN在招人时基本只看脸，只要会跳能扭，根本不在乎年纪。对于这些未成年团播主播来说，除了要为了一毛、几块钱在直播间跳不停；线下维护“大哥”也具有必要性。打语音陪大哥聊天或是和大哥视频，都成了一种隐性必修课。要感谢礼物，要语音撒娇；甚至有些未成年女孩还要满足“大哥”线下见面的需求。曾有一16岁的女孩因拒绝与大哥线下见面；被公司以“违反职业道德”为由，索赔20万违约金。
那这些主播到底赚不赚钱呢？很多MCN会要求新人主播每天直播10小时，练舞3小时，维护粉丝2小时；可即使这样，大头的流水也基本归MCN所有；到新人主播手里的，时薪不足10元钱。除了跳舞类团播，未成年炒CP类团播也成为一大景观。他们顶着一张张稚气的脸在直播间秀纹身，炒cp，附和着观众起哄去拥抱接吻。有的女主播才14岁，靠炒cp一夜涨粉一百多万；
直播的时候她妈妈还帮着打掩护；模糊女孩的年龄，说孩子不上学，但很孝顺帮家里赚钱。至此，直播间里的未成年团播已经成为某种宏大的猎奇；男孩也好，女孩也罢；他们在小小的屏幕里成为可供挑选的货品；成为被MCN驯化的线上玩偶；在赛博夜店里，成为资本赚钱的工具。
那为啥会有未成年人去做团播呢？一方面，直播行业兴起，娱乐主播赚钱；漫天升起的礼物成为种种诱惑；吸引着一些认知还未成熟的未成年人进入行业。在一些职业中学，已经出现直播实训课程；未成年学生们被输送给相关MCN；而校方和MCN抽取礼物分成；这些未成年人在学校期间就已经成为流量的燃料。而当头部MCN进入校园进行招聘；宣传册上印着“月入五万，实现阶层跨越”；但实际上却是16岁女孩边打胰岛素边跳舞的画面。
而另一方面，相关MCN以利益话术吸引着这些未成年人；即使他们在口头上承诺不招未成年；但在《主播合作协议》却印着“甲方无需承担劳动关系责任“。甚至在315的央视晚会曝光案例中；还有17岁的少女在签约时被要求修改身份证年份；以此规避《劳动法》对童工的保护，推卸MCN自身的责任。
金钱诱惑也好，MCN的欺骗也罢。这些本应该还在学校接受教育的未成年；成了被成年人剥削的燃料。而本该充满活力的肉体，成了直播间里被异化的资本绞杀链。在各种擦边或违背人伦的惩罚机制背后；在私下还要维护大哥的情感劳动背后；他们经受着精神和肉体上的性骚扰；而未成年团播直播间，早已变成了一个情感屠宰场。
在MCN和资本为流量而狂欢的背后；我还看到了家庭的失语。根据心理学机构2025年调研显示：83%的未成年主播来自留守或离异家庭。很多留守或离异家庭的小孩面临着什么？家庭的冷漠。父母在外务工，小孩要么被扔给祖辈抚养；要么在寄宿学校看管。长时间匮乏的亲子沟通使得孩子面临着情感淡漠；他们更容易去寻求让人眼花缭乱的互联网；也更容易受人教唆和诱惑。过早的接触社会，接触这些被异化的肉体劳动；也使得一些未成年过分早熟，甚至心理发生扭曲。“他们骂我跳得差，但至少有人关注我”。这种扭曲的情感代偿，使得剥削披上了关爱的外衣。甚至有些未成年女孩会在私下维护大哥时，对其产生情感依赖；“他给我钱还对我好，他给了我爸爸都给不了我的东西”。还有的“大哥”用裸照威胁了女孩三年，而女孩却还要为此道歉。
我们都清楚，这是个愈发娱乐至死的时代；人类的情感被压缩成打赏数据、瞬时的奶头乐；漂浮在短视频里，直播间里。我并不反对娱乐直播，毕竟我们的文化体力本就所剩无几；但对于未成年来说：“擦边”不该用来形容一个被迫扭腰的未成年女孩；“礼物打赏”也不该被美化成爱的馈赠；娱乐直播，不该成为他们青春的祭品。今天，未成年团播背后的暗面被曝光；但也许只是暂时性停止这一切；而真正需要改变的，也许是这个失语和默许的社会，需要一场认知革命；这一切，都未完待续。
