外界环境的侵蚀，育儿养家的压力，亲人离世的痛苦正在一点点掏空母亲身上的活力。这么多年来，生活给她留下了“妻子”和“母亲”两个标签，而她真正的“自我”似乎早已消失在这二者之下。
“今年冬天怕是要冷得要命。”母亲道，“一望云的形状就晓得。喏，你看。”母亲把我领到窗边，指着压在三叉山（从卧室望出去的山）上的厚重的云层说：“越厚说明冬天越冷，就是那种云！”
我眯缝起眼睛望着三叉山的上空，那片云在我生命的每个冬天都会如约而至，只不过大多时候不是像这样以可供观看的图像出现。每逢冬天，母亲便会在电话那头细声叮嘱：“我看了三叉山的云，又黑又厚，今年冬天多半又冷得很，注意添置衣物。”
“嗯嗯，知道啦，知道啦。”我向来回得简洁。
“希望今年的冬天快点过去。”
“要是说快就快，那就好了。”母亲一面感叹道，一面埋下身子把要垮掉的毛绒护膝重新系牢，“人上了岁数，就容易熬不过冬天，去年我们单元的老张，你应该还记得，就是住在十楼的那个老头，就.......”
母亲的话还没说完，我便装作愤怒的样子出声打断：“妈，又说这种不吉利的话，你肯定会长命百岁的。”母亲仰起脸，朝我微微一笑，仿佛在说：别担心。与母亲视线相交时，我突然感到胸口犹如被铅压着，兴起想避开的念头，随即收回目光，假装望着窗外的云层。
我当然清楚那股令我不适的压迫感的含义，尽管母亲此刻真真切切地站在我面前，但发生在五年前的事，不时无声无息地从心底涌出，提醒我再也不能捂住眼睛耳朵，装作什么都不知道地前行。
1
五年前，当时的我刚满三十岁，人说三十而立，偏偏那年诸事不顺。工作迎来瓶颈，直属上司多次在会议上对我的工作能力表示怀疑。同年，认识几年的朋友叫买股票，说大凡能动用的钱来个全押，别有顾虑，保证赚钱。我之前确实靠朋友的情报小赚了一两回，但我一向行事谨慎，倘若事情超过自身控制，就远远观望，决不会干以身涉险的糊涂事。可那时估摸着我还陷入莫名的泥沼中，来不及思考，就把一半积蓄投了进去，结果亏得血本无归。此事自然没同妻子商量，妻子知晓后与我之间总有一种别扭的气氛，倒不是发生吵架那样的事，只是不晓得对方在想什么，大概是把我当作不靠谱的男人。
归根结底，真想在时针划向三十岁前把它固定住，这样多米诺骨牌或许就不会倒塌，当时的我是这么想的，但时针不可能倒转。
那天，母亲打电话过来询问近况，是妻子接的电话，我故意打个哈欠掩饰尴尬，并伸出一只手来握住妻子的手，示意她保密。母亲要是知道真相，受到的打击不知会多大，我没那个勇气。
妻子什么也没说，只是在挂断电话前，答应母亲会在这周末回家看看她。
“哦？明天就周六，是明天回来吗？”母亲在电话那头拉高音调惊讶地问。听母亲的反应，我知道不能改口拒绝了，只是困惑妻子的用意，正欲开口询问，妻子就这么挂了电话。
翌日，我回了老家，在楼梯口吸完一支烟，修正表情后，推开那扇此前推开过无数次、今后也将推开无数次的门，在那之后我迎来了从出生至现在这三十年时间里，人生最重大的变故。
母亲消失了，消失了整整两天，两天后安然无恙地出现在我面前，头脑并没有混乱，精神也没有失常。
我不指望你相信我。我知道，这听起来像是都市怪谈。一个消失的妇人，奇迹般在两天后出现，拎着菜，站在我眼前质问我怎么回来这么晚，全然不知发生了什么。
你脑子里可能正怀疑的事情，其实我也已怀疑过了：那是幻觉，是想象，是炒股失败后的神志不清。但是，这事确实发生了。到昨天通电话为止物理上还存在的一个人，可今天无论到哪里都找不到她了，就像被炭笔涂掉了。
不眠之夜里，我不知多少次在床上静静地想起发生在母亲身上的事。但愿记忆在反复想起的过程中磨损一尽，然而记忆丝毫没有磨损，反而愈发历历在目：厨房的餐盘里卧着一叠土豆饼，旁边还放着一小碗剁椒，母亲知道我喜欢吃辣。土豆饼还散发着热气，看上去好像是母亲煎完饼后发现调料不够，便出去采购。很难认为是消失了，仿佛等会就能听到母亲转动钥匙的声音，一如以往一样。
鲜明的记忆导致半夜失眠，有时深夜两三点醒来就再也无法入睡，这时我便下床走去厨房倒酒喝。子夜和黎明之间的时间又黑又长。母亲为什么会消失？到底是什么人以什么理由出于什么目的让母亲消失？这些疑问不由分说地冒了出来，我不得不将所有线索排列在自己面前，进行大凡可能的推理。
在如此翻来覆去中，我大抵想明白了些什么，这么些年来我不断消失在母亲的视线中，父亲也因为肝癌离世，彻底消失在母亲的生活中，是不是因为这辈子不想承受这份不确定，所以决定跌入另一个世界，还是母亲从怀我开始，身、心就一直担着过量的负荷——或许，两者都有吧。
2
自我懂事起，母亲最常跟我讲的一件事，就是她费了多大劲才将我生下来。“生了足足一天咧。”母亲说，“疼死了，我咬着牙巴咯咯响但是我没有哭。”她的表情很认真，我也信。
有时候，我也会出于小孩子对事物的探究心理问她：“你是怎么生的啊，我这么大个儿？”
母亲长叹一口气，像是被问住了，停了半晌，说：“就像屙屎一样，那天肚子胀得很，就蹲在尿罐上，谁晓得是你要出来了，当时你差点就掉在尿罐里了。”
我那时信极了母亲，只是在同村里小伙伴讨论各自的出处时，省去了差点落到尿罐里这不光彩的一笔，转而讲述母亲另一件充满乡野传奇的事。此事与我的性别相关，据母亲描述：“怀着你的时候，去周珑青（接生我的医生）医生那拿药，走到一个田坎的时候，坎下盘着一大一小两条蛇，我当时心里就想着，准是个男孩，那时候可没有照光这种东西诶，可我就猜中了。”母亲那时给我讲述这事的神情，总是洋洋自得，我也曾因转述此事，得以在同龄人中拥有话语权。
直到我结婚那时，母亲才回忆起她所经历的疼痛，她把我拉到一旁：“生孩子就是钝刀子剜肉，当年生你的时候只想疼死算了，你可得对你媳妇好啊！”
现在想来，母亲容易淡忘苦痛，大概是因为她的灵把她的肉踩压控制着，而那些有形的、无形的痛苦却一直压在她身上，想到这里，我心里一阵难受。
3
母亲在家里是最小的那个孩子，但性格一定是最刚强的那个，这也许是她遭受诸多苦痛的根源。母亲七八岁时，和几个哥哥姐姐比爬树，母亲一鼓作气爬得又快又高，只是在下来的时候，踩断了枝丫，直直地从树上摔下来，倒在那里，同行的孩子们使劲摇晃母亲，母亲就是不理，等母亲醒来的时候，周围已经没有人，天已经昏了，母亲就往回走。
外婆看到母亲回来，吓了一跳，以为是鬼怪借母亲的身体还魂回来了。
经此一劫，母亲收敛许多，直到遇到我父亲。他们相遇的故事是这样的：
那年春天，在河坝下游，母亲在洗衣，父亲在不远处的浅滩上等候搬货。母亲一个疏忽，几件衣服随水流飘走了，父亲看到了，一个猛子扎进河里，朝衣服游了过去。而母亲也跳到河中。两人从水底下浮出来的时候手里扯着同一件衣服。
那年母亲二十岁，父亲二十一岁，两个人因为一件衣服在媒人的介绍下，彼此下半辈子就这么定了。
“你妈那时可真勇诶，为了几件衣服命都不要了。”后来父亲想起这件事总这么说。
当然那时候他不知道母亲在河边长大，擅长游泳，更不知道这个看起来如水一般柔弱的女人会是那般要强。
父亲在家中不受奶奶宠，分家的时候只得到了一套位置偏僻的老瓦房。阳光射不进来，屋内的地分外潮湿，整栋屋子终年都在默默地发着霉。黄的霉斑，绿的苔藓从墙角下，往上爬。
搬家那天，父亲坐在门前喝了酒，就和母亲走了进去。
父亲想就这么算了，可母亲心里有自己的打算，她早就看好了一块地，在我能走路的时候便开始着手盖房。那时父亲跟亲戚去了南京，她独自肩负着盖房的重任——把泥土烧成砖、再把砖挑到老房子的院坝堆着作备用，如此反复。
一年后父亲回来了，断断续续地，在我四岁的时候，新房子盖好了，是漂亮的砖房。母亲站在门口，像是审视自己领土的母狮子。
后来很多次我问起母亲，盖那套房子得了一身的病，后悔吗？母亲淡淡地说：“没有房子，我腰直不起来，会比人矮了一截。”
事实上母亲盖房也不全为她自己的“争一口气”。
母亲三十岁左右风湿发作，我和她去镇上，我在前面走着始终不见她跟上来，回头就看到她坐在一块石头上，表情痛苦，她招手让我过去，我知道肯定又疼得走不了路。这时她一般会看着我，喃喃自语：“还好盖得早，要是你再睡几年那个房子，腿也会这样。”
为了能负担住母亲的药钱，父亲又去了码头搬货。晚上约莫七八点时，村口有狗叫，我们就知道是父亲回来了。这时母亲会开始热饭热菜，我就端个小板凳在院坝坐着，等着父亲抱着一个西瓜或者其他水果出现在我眼前。
有一天，眼瞅着已经到了十一点，村口一直没动静，母亲起先在灶房里走来走去，看我睡意来了就坐下来搂着我。在灶房里，我一直靠在母亲身上睡觉，迷迷糊糊中被一阵动静吵醒，等我抬起头时，才意识到，母亲在哭，她的眼泪在脸上哗哗地流，哭得身体一抖一抖，一点声音也没有，母亲抹着泪说：“怎么还不回来。”我被吓到了，也跟着哭。
后来我才知道，那个年代还有拦路谋财害命的歹徒，母亲担心憨直的父亲不懂变通，遭人害了。
4
母亲在与房子较完劲后，就开始把她旺盛的生命力放在我身上。
她每天五点起来割猪草，弄猪食时，就会将我从被窝里揪出来，风风火火地点了煤油灯：“不读书只有回来放牛，你就会像我一样大字不识一个。”
说起来导致这般结果源于另一件小事，也算是我自己“咎由自取”。那是某一个周日，近午时分，我在院坝中做题，被反义词难住了。母亲在灶房做饭，我捧着书去找她：“妈妈，今天教了反义词。”母亲挥着勺，厨房里通风不太好，我觉得油烟呛鼻，母亲倒是没事人一样。
“出去，出去。一会饭就好了。”母亲挥着勺撵我出去。
“就这道题不会。”我急于做完然后和小伙伴出去疯，不依不饶。
母亲弯下腰，皱着眉头看，“你念给我听。”
“诚实的反义词是什么？”
“反义词是什么意思？”
“老师说就是反着来。”
“哦，那肯定是不诚实。”
“善良诶？”
“不善良。”
.........
“肯定没错，准一百分。”在我问完所有的题后，她笃定地说。
我没有丝毫怀疑就在所有的词前面都加了个“不”。
当然结果是错完了。
那天放学后，我气鼓鼓地回了家，我想要质问母亲。可看到母亲的时候，话音又低了，只是委屈地细述了过程，母亲在厨房择菜，静静地听着我讲完。
“妈妈大字不识一个，你将来会比妈妈懂得多，等那时候我来问你，你可不要不耐烦啊。”
我如了母亲的愿，读了很多母亲不知道的书，我的心里开始想出去看看，不再装着母亲了。十八岁时，我离开了故乡去了城市，在母亲的对面走得越来越远。
每次打电话回去，我自顾自地讲城里的新鲜玩意，母亲总会在那边刨根问底，我不耐烦地解释几遍后，母亲就不再问了，转而嘱咐我，别走歪路。当时我还在心里暗笑母亲的愚笨。说来惭愧，我见识过很多新奇的东西，却都没想过给母亲买过啥。总觉得以后日子还长，孝敬母亲的机会多着呢。
我在二十五岁那年，买了老家县城里一套三室的房子，按照老家习俗要宴请亲戚，办酒席的前一天，母亲郑重其事把父亲叫出去，到商店挑了套体面的衣服。
在试衣镜里我才注意到母亲的发梢露出一层白色，像冬天上了霜的草坪。母亲发现我在注意她的头发，就摇头说：“要去染头发了，我和你爸都要去染头发了。”
“妈，不用染！现在这样不也挺精神么？”
“你以为我想染啊？你啥时候结婚，我和你爸就啥时不染。”我哑口无言，连忙岔开了话题。
可世事无常，谁也没有料到，一年后，父亲忽然去世。
父亲离世后，母亲仿佛做梦般过了几天，脑袋里就好像什么地方螺丝松动了，会突然在凌晨醒过来。黑暗中她故意相信父亲就在旁边的床铺上，出声喊：
“喂，起来开下灯！”
“诶！诶！睡着了吗？”
回答母亲的是黑色的沉默与黑色的空虚、黑色的寂寞。
“你什么时候回来？打算一直不回家吗？”
我在旁边听着，久久地把脸埋在打湿的枕头上，吞声哭泣。心里想着，母亲再也不能和父亲一起去染发了。
5
我跟大多数中国人一样并无宗教信仰，认为死亡就是一切的终结，听到别人说谁谁谁离世了的消息，表面一脸哀叹：“啊！前些日子不还生龙活虎吗，怎么就没了。”可心头浮现的想法只是：噢，知道了。
仅此而已。
虽然死亡一直在我前方，但母亲张开双臂为我遮住它。父亲不在了，可母亲还在，在父亲离世后有时我甚至会生出这般想法。而母亲突然消失，那是像我这样的人到目前为止从未想过的事。太沉重了！母亲一不在，死亡蓦然来到眼前。深沉的悲伤从心底渗出，思绪的翻涌澎湃如潮，而我能做的只是祈祷神佛：我母亲是平凡、善良、温柔的普通女人。拜托！请把她还给我！
许是神佛听到了，许是母亲听到了。
在母亲失踪的第二个晚上，我发着高烧，陷入汗水淋漓的梦境。梦境之中，母亲站在厨房里，穿了那件我去年买给她的涡漩花纹围裙，熟悉的情感涌上心头，我靠在厨房门口，她正在煎饼。就这样，我们聊过多少次天，聊学校，聊朋友，聊我小时候的糗事。我是如此渴望和她说话，可一张嘴，我什么也说不出来。
就在这时，我听到了什么。声音是从耳边传来的。
“志山？”
然后又重复了一次。
“志山？”
那是我母亲的声音，那确实是我母亲的声音。
睁眼醒来时我的头还是昏昏沉沉，身体摇摇晃晃，我看到了自己正伏在厨房的案板上，看到微尘在灯光下旋转变化，还有我母亲，我消失了两天的母亲。我无法确定眼前这一切是不是梦中之梦，但不知道从哪一刻开始，可能是母亲说了“饼好吃么”以后，我的身体开始有了反应。
我拿起餐盘里的饼放到嘴里。舌头几乎立即起了反应。我像个饿极的人把饼囫囵吞枣似的往肚子里塞，咀嚼让我暂时忘记了所处情境的荒谬。
“慢慢吃，不够我再煎，”母亲看着我的吃相叹气责怪道，“说好今天回来，怎么回来这么晚，睡就去卧室睡嘛，囊个蹲着厨房睡，会感冒的。”
我期期艾艾了半晌，没有回答。
“妈，这两……今天你去哪儿了。”我终于意识到眼前不是大脑编造的梦幻。
“哎呀，你说我这记性，越来越差了，把饼煎好了，才想起家里没多少辣椒了，就又出去买了。”说着，母亲觑起眼睛，看了眼墙上的钟表，似在确认时间。我也看了自己的表，表盘浮现的阿拉伯数字，若无其事地频频变化。19：12——现在的时刻。
“怪事，才出去一小会，怎么就七点多了。”母亲只是略感困惑，丝毫没有意识到这是两天后的晚上，随后穿上围裙，招呼我去客厅等着。
第三天，母亲当然知道了自己失踪两天的事，但在医院检查，发现身体并没有新添病症后，反过来安慰我：“电视里不是说，天上一天，地上百年，你妈我啊，说不准还是个神仙呢。”
我态度强硬，要求母亲搬过来与我同住，母亲以习惯了老家的生活为由拒绝，我便每周带着妻子回小城一趟，带她看电影，陪她打羽毛球，教她玩智能手机，等到母亲脸上露出笑容，才放下心来。
在此后许多个夜里，时不时觉得事情好像不是实际发生的，感觉非常奇妙，简直就像做了一个活灵活现的梦。本来实有其事，却不知什么缘故，竟觉得不是真的——说不好怎么回事。总会长舒一口气，母亲还在身旁，不至于突然消失在视线中。
直到有次，我在客厅看着手机，母亲在卧室放着那个年代的歌，突然音乐声断了，我抬头看到母亲只是枯坐着，望着父亲生前用过的手机愣怔地发着呆，四周寂静。
母亲再次把身体交给时间的流沙，交给稳稳扎根的病巢，交给茫茫黑夜，交给父子远行留下的背影，决定消失片刻。
题图 | 图片来自《相亲相爱》
配图 | 文中配图均来源网络
（文/常备药啊，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
