2008年12月17日清晨，无锡电视台导播间陷入死寂。本该出现在《新闻60分》片头的魏笑，此刻正躺在南京江宁区的殡仪馆。她的工位上放着未拆封的喜糖，日历停留在请假三天的备注："12.15庆生，12.16领证，12.17返岗"。
南京禄口机场高速上，残留着大巴车的保险杠碎片。清洁工王阿姨至今记得那个血色清晨："新娘的头纱飘到我扫帚上，新郎抱着人跪在应急车道嘶喊。"法医报告显示，魏笑在车祸瞬间被甩出车窗，颅骨撞击隔离带致死。
这场事故改写了两个家庭的命运。魏父在接到电话时，正擦拭着女儿获得的"无锡市优秀主持人"奖杯。他连夜赶往南京，看到的却是盖着白布的遗体，婚纱口袋里还装着未分发的结婚请柬，烫金字体在血迹中格外刺眼。
1983年出生的魏笑，从小在芜湖电视台家属院长大。邻居李老师回忆："别的孩子跳皮筋，她对着传达室喇叭学邢质斌播新闻。"2002年以播音专业第一的成绩考入安徽师范大学，大二时已成为芜湖电视台最年轻的出镜记者。
前同事张浩透露："她能把三页纸的稿子背得一字不差，台风比老主持人还稳。"正是这份执着，让她在2007年无锡电视台全国海选中脱颖而出，当时3000人竞争15个岗位，魏笑是唯一非科班录取者。
在无锡广电大厦22层的办公室，至今留着魏笑与祁骥的合影。两人从芜湖到无锡的146张车票，被她细心收藏在月饼盒里。祁骥为追随恋人，放弃芜湖的编制工作，在无锡某外企当销售员。"他每天坐两小时公交接笑笑下班，风雨无阻。"门卫老周说。
2008年12月14日，魏笑在博客写下："终于等到属于我们的家。"配图是两人在宜家选购的婚床。这条动态成为她网络空间的最后更新，点赞列表里还留着无锡台领导"早生贵子"的祝福。
魏父的旅行相册堆满书柜：九寨沟栈道上P着女儿播报天气的截图，三亚海滩合成着魏笑虚拟的泳装照。这位退休工程师自学PS技术，15年来"带"女儿走遍34个省级行政区。
在魏笑办公桌抽屉里，发现封存着祁骥拟写的婚礼发言稿："很多人说我们早恋误事，但笑笑用省辩论赛冠军证明，爱情让人更强大......"
稿纸末端晕开的墨迹，像极了红螺寺求来的姻缘符，那个他们约定蜜月要去的地方，如今成了祁骥每年冬至的固定行程。
当无锡电视台旧址改建为商业综合体时，有位老观众在留言墙写道："这里消失的不只是演播厅，还有新闻里那些带着温度的人间烟火。"
魏笑的故事，就此凝固在中国电视黄金时代的记忆褶皱里。
