文·刘长江

七十岁的方老五确实老了，老到満嘴假牙，一头白发。可他怎么也想不明白，他祖传的精湛条编手艺，怎么就到他这断了弦呢？

方老五的祖辈，是会篾编手艺的南方人。还是后龙风水解禁那会儿，通过亲戚的口信儿，逃荒过来砍大板挣钱，在兴隆的一条山沟里落下了脚。

那个时候，方老五的爷爷正当年，力气大得惊人，又肯吃苦，他从山上背下来砍好的大板，放到膘肥体壮的骡驮上，竞然会将骡子压趴。所以，人送外号“方骡子”。

方骡子能干，经常受到别人的赞扬。经人介绍，花一百大洋，娶了个如花似玉的姑娘为妻。

说来这人那，逞什么能，吃什么亏。常言道:“年轻甭忙，老了找上。”方骡子还不到六十，那腰就弯到不能再弯的地步。外号也紧跟着得到了升华:“方罗锅子”。

后来，方罗锅子开垦荒地，又给人家做短工，盖了几间茅屋，夹了个篱笆小院，过起了靠种山地过活的穷苦日子。

穷则思变， 靠山吃山。方罗锅子拿出了祖上传下来的看家本领。每到伏天就割柳条，扒皮后编花篮。立秋节一过，就上山割荊条，编织挑筐，背篓，土篮，筛子，驮篓等各种庄稼户必需的家什出售。

当然了，也有大活儿。给人家编几米高的粮仓，装粮食上茓子的圆囤等。比木瓦匠来钱要快得多。原因是，那可不是长手就能干的技术活儿。

后来，生产队那会儿， 方罗锅的条编手艺，自然而然地就被儿子接了班儿。儿子又传给了孙子方老五。当然了，方老五也在上两辈那里，得到了真传。

一次，方老五去供销社买食盐，见到许多人在大院里，用手搓晒到半干的药材黄琴。那个年代供销社收购黄琴，漫山遍野的黄琴几分钱一斤，可去掉黄琴的粗皮，要花掉一大笔工钱。他找到社主任说：“我给你出个工具和方法，可以省去大笔工资，只三个人操作足矣。”

“得等你多久？”主任问。

“明天就可一试。”

于是，主任辞去了劳力。方老五回家立即行动，编了个长一米七，宽零点八米，深零点三米，两头跷起的长形条筐。翌日送到供销社，并帮忙栽了支架，横梁上绑上两只吊环，将半干的黄琴铲入筐内，筐中间缚上铁钩，将装有黄琴的筐由各在一头的两人抬起，挂在吊环之上，两人拉锯般一来一去，只几个回合，效果十分理想。

只乐得主任一口给了他二十个劳动日工钱:“你献我一个桃，今儿我给你一筐桃。”说罢就去打电话。

撂下电话后:“方师傅，我们当官的说了，买你这样的筐二十个，快回去编吧，完后我们去车拉。”

这下不要紧，好多三里五村的小伙子们，带上果盒瓶酒前来方家拜师学艺，看把老五媳妇美的。老五不敢答应的，她都照收不误。

搁那个年代，这就叫“发”！

说来也是，人家方老五的那双手也真巧。他看人家下河钓鱼，回家就用荊条编了个缩口挂倒须的鱼笼。他先将河水堵住，只留个流水口，放下鱼笼，鱼笼内放了饵料，您猜怎么着，第二天捞出鱼笼，满满的一笼一百多斤鱼。

于是，捕鸟笼，蝈蝈笼，捕蛇笼，厨房捞饭用的笊篱，农家妇女放针线的笸箩，放食物防猫的饭笸箩等也应运而生。

他方老五的徒弟，多了去了！

再后来，装水果的梨篓，装脾酒的方筐等一些大宗条编产品都出自他和他的徒弟们之手。

可改革开放后，随着钢铁业和塑料业的迅猛发展，方老五的条编产品被逐一淘汰。

农村没人上山割柴了，荊条不见了，别说割不到条子，茂密的森林，钻鸟都费劲。

这些年，方老五的儿子长年在城里打工，还在城里买了楼。老两口帮儿子带大了孙子，孙子又去了城里念书。这编家伙卖钱的买卖，彻底歇菜！

他想编点什么给儿女们，也好百年后留个念想。不然，太可惜了。

可，编什么呢？