话说2025年，这航天界出了个不大不小的新闻，一个叫阿列克谢·祖布里茨基的乌克兰小伙子，居然穿着俄罗斯的宇航服，坐着“联盟MS-27”飞船上天了！这就好比自家孩子过年跑到别人家吃饺子去了，你说这当爹妈的心里能好受吗？这位祖布里茨基可不是个简单的角色。人家在哈尔科夫国立空军大学正儿八经学过开飞机，还是乌克兰空军第204战术航空旅的飞行员，飞行时间超过500小时，开过L-39、苏-25，妥妥的专业人士。结果呢，转头就跑到俄罗斯，还成了宇航员。这剧情，比电视剧还精彩。
乌克兰那边当然不干了。这就好比培养了多年的厨子，突然跑到竞争对手的餐馆当大厨，搁谁谁都得生气。于是乎，2025年3月，祖布里茨基还在进行上天前的最后准备呢，乌克兰法院就给他来了个“远程判决”：叛国罪、逃兵罪，判了15年，家产全部充公。乌克兰官方的说法是，祖布里茨基拿了俄罗斯护照，给俄罗斯干活，这就是叛国。但咱老百姓私底下也嘀咕，这小伙子是不是在乌克兰没混出什么名堂，想去俄罗斯碰碰运气？毕竟，在乌克兰开飞机和在俄罗斯上太空，这差距可不是一星半点。
祖布里茨基出生在扎波罗热地区的一个小村庄，这地方，说白了就是个穷乡僻壤。在乌克兰，他可能一辈子也就是个普通飞行员，但在俄罗斯，他却有机会摸到星星。你说，这诱惑能不大吗？这事儿在乌克兰也引起了不小的争议。有人骂他是叛徒，有人觉得他只是想追逐梦想。这就好比，有人觉得跳槽是为了更好的发展，有人觉得跳槽就是背叛老东家。公说公有理，婆说婆有理，谁也说服不了谁。
乌克兰媒体更是添油加醋，把祖布里茨基描绘成一个被俄罗斯洗脑的傻小子。这宣传手段，怎么说呢，有点像咱们以前批判资本主义那会儿，恨不得把人家说得一无是处。更让人玩味的是，乌克兰偏偏挑在祖布里茨基上天前一个月给他判刑。这时间点卡得，真是妙啊。不知道的，还以为乌克兰是想故意给祖布里茨基添堵，让他上天也上得不安心。不过，乌克兰这招好像没啥用。国际空间站这项目，是俄罗斯和美国一起搞的，祖布里茨基作为俄罗斯宇航员参加，也算是俄美合作的一部分。乌克兰想借这事儿孤立俄罗斯，估计是打错了算盘。
更讽刺的是，就在祖布里茨基飞上天的这会儿，乌克兰空军第204旅，这支曾经以苏联英雄命名的部队，居然把英雄的名字给取消了，还换了个跟极端民族主义组织标志差不多的徽章。你说巧不巧，祖布里茨基当年就是在克里米亚事件的时候离开乌克兰军队的。这事儿闹的，让人不禁想起一个词：造化弄人。祖布里茨基实现了上天的梦想，却失去了祖国；乌克兰失去了一名飞行员，却赢得了一场舆论战。这笔账，怎么算都觉得有点亏。
祖布里茨基在国际空间站上，要跟其他国家的宇航员一起做40多个科学实验。这些实验对人类来说，意义重大。可是在地球上，关于他的争论还在继续。他这趟太空之旅，注定要被历史记住，成为一个让人说不清道不明的故事。祖布里茨基的事儿，也让人想起人才流失这问题。乌克兰有不少人才，但这几年，很多人都跑到其他国家去了。这对乌克兰来说，可不是什么好事儿。怎么留住人才，怎么创造好的环境，这是乌克兰政府得好好想想的事儿。时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
