2025年3月，美国电影界的传奇人物吉恩·哈克曼和他的妻子贝齐·荒川离奇去世的事件仍在不断引发关注。最近披露的手机信息不仅改变了两人的死亡时间，还为这场悲剧增添了一丝神秘色彩。警方的调查结果显示，贝齐在预定的去世日期的次日仍在与一所私人诊所进行沟通，而这位拿过奥斯卡奖的影帝的最后时光，竟然与三只宠物犬的生死紧密相连。
2025年2月，哈克曼夫妇在新墨西哥州圣达菲的住所被发现已逝。法医学专家最初评估贝齐于2月11日因汉坦病毒感染去世，紧接着一周后，哈克曼则因阿尔茨海默症引起的心脏衰竭去世。圣达菲警局获取的手机记录却显示，65 岁的贝齐在 2 月 12 日上午曾三次致电云莓健康诊所，第四次通话来自诊所的回访。该诊所的主管约西亚·蔡尔德医生证实，贝齐当天预约了一个与呼吸系统无关的检查，但最终没有出现。更让人费解的是，监控记录显示贝齐在2月11日依然正常外出购物，直到下午5点才回到家中。
如果贝齐确实是死于汉坦病毒，她在生命的最后时刻就无法清楚地处理医疗事务。蔡尔德医生在接受访问时提到。这种由啮齿动物传播的致命性疾病通常会导致急性呼吸衰竭，但尸检结果并未显示贝齐有明显的呼吸困难迹象。洛杉矶的一家医院专家表示，感染汉坦病毒的死亡案例主要出现在住院治疗时，健康个体突然猝死的情况非常稀少。
随着调查的推进，更多的细节开始显露出来。哈克曼的心脏起搏器记录显示，他在2月18日去世，此时距离贝齐的“去世”恰好已过去一周。法医检查显示，这位94岁高龄的老人胃里毫无食物，而他家中三只宠物狗中有一只因手术后被关在笼子里而饱受饥饿，最终死去。更让人感慨的是，哈克曼夫妇的 8000 万美元遗产因设立私人信托而引发了继承争议，三个孩子的继承权至今仍然不明朗。
这起悲剧引发了社会对独自生活的老年人群体的重视。有网友在讨论区发表意见：“尽管科技能够记录生命最后时刻的斗争，但我们仍然无法揭开人心的奥秘。”诊所未接电话的蜂鸣声，仿佛成为了这个信息时代最严酷的生命注解。在真相尚未完全浮出水面的此刻，贝齐·荒川手机中那通穿越生死的电话，仍在午夜时分撞击着人们的思绪——在生命的尽头，她究竟渴望得到怎样的希望？吉恩·哈克曼在意识朦胧的情况下，是否感知到妻子离开后那漫长而孤独的七天？
