刘树春，这个名字在厂里几乎无人不知。在那个机械厂熙攘的日子里，他是公认的“硬朗男人”：工作中干劲十足，生活里能扛事儿，退役后也总是忙前忙后。然而，谁能想到，这样一位令大家尊敬的人，在生活起起伏伏的浪潮中，用自己倔强的肩膀扛起资源的有限，扛起生活的沉重，最终留下了让人深思不已的背影。
2020年，刘树春和我以及曲志祥，我们仨一同从红星机械厂光荣退休。当年的送别场面至今历历在目：会议室里，同事们都围着厂长，他向每位老职工发了一块印着厂徽的纪念表，又补上一份感谢信。我们仨站在一起，心里百感交集。从握着纪念表的那一刻起，我忽然意识到：这座厂不光是工作了三十多年的地方，更是我们人生的另一个家。
退休后的生活短暂地回归宁静。我们几个约过几次茶，聊聊过去、说说未来。老曲新婚的女儿买了新房，手头紧巴巴，他打算继续干；我则觉得歇着看看天钓钓鱼没什么不好；老刘平静地笑着说：“孩子有孩子的福，我也该歇歇。”这样一聊散，我们谁也没想到，这些选择竟然渐渐把生活推入了不同的方向。
没多久，老曲去了城郊的小厂，当了库管员，虽然工资不高，但他说：“还能为家里补贴点，没啥不好。”日子忙忙碌碌，而老刘的生活却掀起波澜。在他看来，“休息”并非意味着无所事事——照顾家中的老伴，陪陪孙辈，那才是他给自己的退休日程表。
可命运似乎从未停下来考验他。天有不测风云，2022年初，老刘不小心滑倒，摔断了腿，加之原本就有的心脏问题，他不得不住院治疗。生活的清闲和从容，迅速被病痛反复打断。他开始埋怨自己，为了操心孩子的生活，他把自己放得太重。更让人痛心的是，也就在同年夏天，老曲在厂里搬货时突发脑溢血，撒手人寰。
老曲的离世震动了每一个人，而老刘则更加低落。那个昔日茶桌上开朗、风趣的朋友，如今病床上面色苍白、神情暗淡。再强大的躯体和意志，面对生活接踵而至的重压，也不得不低头。
然而，这份人生的苦难并没有完全把老刘压垮。他的女儿在看着父亲渐渐下滑的精神状态后，毅然辞掉城市的工作，回到家乡，接手父亲的应酬与责任。她说：“虽然赚得少，可离家近，也算对爸的一种告慰。”这份亲情让人动容。正如老刘在恢复中拉着我的手说：“老张，等我出院了，咱们哥仨的茶还没喝够呢。”
如今，老刘身体逐步恢复，他不再像从前那样拼命操心。他的变化是显而易见的，虽然一瘸一拐，但依旧会时常勉强挤出笑容。他说：“生活这杯茶，再苦再涩，也得自己一口一口喝完，别人替不了你。”
每每回想起这些点滴，我总是思绪万千。老刘用他的生活经历让我们明白：一个人的价值，并不只在于坚毅和付出，适时卸下肩上的重担，懂得自爱，也同样是对家人最大的安慰。
谁又能说，刘树春的人生选择有错？他的牺牲和坚韧，也许正是一种成全——成全了家庭，成全了亲情，也成全了他对生命价值的不懈追求。
酸甜苦辣如歌，生活还长。我们每一天的努力，无论成功或失败，都缝进这首厚重又动人的旋律之中。
生活如茶，有苦有甜，但任何一味，都需要我们亲自饮尽。
