讨厌程心的人说：“程心两次站在仅次于上帝的位置上，却两次以爱的名义把世界推向深渊。”
在科幻巨著《三体》的世界里，人物的抉择与命运往往折射出深刻的现实议题。相比服务三体人的叶文洁，很多人更讨厌善良软弱的程心。为什么会这样？今天，让我们聚焦这个争议的角色，探寻她背后的复杂人性。
程心初次登场程心出生在一个高级知识分子家庭，她有强大的专业背景，聪慧的头脑，敏捷的思维能力，有理想有抱负，这也是她能成为执剑人的原因。
初次登场，她那清澈沉静的目光，让每一个与她交谈的人都深感被重视，对孤僻的云天明而言，她更是如太阳般温暖。程心善良、怜悯、她对于普罗大众都怀着一颗博爱的心。
然而，深入剖析程心的行为，便能发现她的 “自私”。程心是孤儿，因为收养她，养母被男友分手。之后虽然组建家庭，养父母对她非常疼爱，并且听从她的意见，没有再要自己的孩子。从这里看出，虽然她从小到大被爱包围，但缺失了换位思考的能力。
程心在阶梯计划中的复杂表现阶梯计划中，维德第一次见程心，就提出了一个毁三观的问题：“你会把你妈妈卖到妓院吗？” 程心的惊恐摇头。这里维德并非是八卦，而是通过施加压力来判断程心是否能下狠手，又是否是了解大局的人。程心在这里虽然并没有明确表示，但透露出对问题本身合理性的怀疑。
到实际执行阶梯计划时，程心又展现出了令人意外的一面。她提出用核弹排成线、一颗颗引爆推进航线的方式，又率先提议不一定送活人，这些表现赢得了维德的夸奖。敏锐的维德察觉到，程心表面像圣母一般仁爱，但本质上与他一样是为达目的不择手段之人。
当得知云天明身患绝症后，程心不假思索推荐他参加阶梯计划。她以大义之名，对云天明提出了极为残忍的要求。
但事后，她又陷入良心不安，纠结于自己的推荐行为。在云天明手术时，她在医院外徘徊，不敢进也不敢离开。维德的那句 “你的那颗星星是他送的”，更是让她彻底崩溃，试图找各种东西弥补。这种前后矛盾的行为，凸显了程心内心的挣扎与复杂。
程心的价值观程心她看似充满爱心与同情心，实则在关键时刻优先考虑自身利益或他人对自己的道德评价。她的这种特质，在黑暗森林威慑建立多年后的社会中逐渐成为多数人的写照。
在现实世界中，这种价值观也清晰可见。欧美国家高喊平等、博爱、自由，爱护动物、保护环境等口号，看似道德高尚。但在实际行动中，他们以道德大义为幌子，推行损害他人利益的主张。例如，要求发展中国家别砍树、别吃肉，全然不顾这些国家人民的生存需求。
再比如欧洲二战后工业升级完成、婴儿潮退去，出于发展旅游业、服务业的需求，欧洲开始推崇环境保护；同时在生育率下降，引入外来移民改善人口结构后，他们又促使反对种族歧视、文化多元化成为主流价值观。实际上是为了更好得保障自身利益。
在2011年挪威发生了一件惨案。一名身着警服的男子向一群在岛上参加夏令营的年轻人开枪射击。由于保障人权挪威当时已废除死刑，之后他被判在度假村般的监狱服刑，法庭打算用爱感化他，结果布雷维克仍旧在狱中不断控诉监狱侵犯人权，一切显得荒谬。中国有句老话：“对敌人仁慈就是对自己残忍。”
程心的抉择与人类的命运在《三体》中，程心从冬眠中苏醒后，发现社会已普遍更倾向于和善温柔的人。就像现实世界中，曾经的硬朗男神高仓健为大众偶像，到如今男明星代言女性化妆品司空见惯，反映出从战争年代到和平年代，人们审美从倾向硬汉到柔和形象的转变。
程心当选执剑人后，三体人立刻发动进攻，黑暗森林威慑被摧毁，人类陷入灭绝危机。当被要求将全人类赶往澳大利亚时，程心感受到他人对自己选择的质疑。但实际上这是全人类的选择，是人类在长期和平后忘却历史、被 “爱与和平” 表象迷惑的结果。
后来，维德为研究曲率飞船争取资源，与联邦政府对峙。关键时刻，程心却让维德放下武器投降，再次选择了所谓的 “爱与和平”，导致人类再次错失了可能存活的机会。这一情节再次印证了人类在关键时刻因思想束缚而做出错误抉择。
末日战役后人类对逃亡飞船态度的转变，以及对罗辑的审判，都表明短暂的和平消磨了人类的危机意识，让人们遗忘了远处的战争仍在进行。这一转变使得人类更易接受程心这样的人物，因为她身上的特质契合了当时人类的主流价值观。
在书中人类全军覆没后这样描写：“程心知道自己必须活下去，她和AA将是地球文明仅存的两个人，如果她去死，就等于杀了地球人类的一半，她只能活下去，这真是与她的失误极其相称的惩罚。”程心热爱这个世界，热爱人类文明，为此牺牲自己也在所不辞。但她数次作出错误的抉择，不仅没有能够保护人类，反而将人类推向毁灭的深渊，而促成她失败的原因恰恰是她内心的爱与善。
现实与《三体》有着诸多相似之处，但未来人类在面临抉择时，究竟会选择如程心般选择的软弱妥协，还是如罗辑般的果敢坚毅，只能等待历史给出答案。
文字来源自 毒舌的南瓜 的视频内容
