在中国航天的辉煌篇章里，有一个名字与火箭的“心脏”紧紧相连。
他就是高凤林，一个用双手焊接出大国重器的工匠。
1962年出生的高凤林，18岁从技校毕业，进入航天工厂当了一名焊工。
谁也没想到，这个年轻人日后会成为中国火箭发动机焊接的第一人。
他的故事，是从一把焊枪开始的。
1983年，中国首台氢氧火箭发动机进入最后组装阶段，燃烧室焊缝突然断裂，整个项目面临停滞。
21岁的高凤林站了出来，连续几天几夜反复试验，最终解决了问题，立下三等功。
这是他第一次崭露头角，也让他意识到，焊接不仅是技术，更是责任。
上世纪90年代，中国开始研制长三甲系列火箭，发动机喷管的焊接成了最大难题。
喷管由248根细方管组成，每根管壁只有0.33毫米，比纸还薄。
焊枪多停留0.1秒，管子就会被烧穿，整台发动机报废，损失数百万元。
高凤林把自己关在车间里，摸索出一种新方法——高强脉冲焊配合打眼补焊。
经过一个多月的奋战，他完成了这项“不可能的任务”，焊缝细如发丝，却坚固无比。
更惊险的是，X光检测显示焊缝有200多处裂纹，专家们一致认为产品不合格。
高凤林却坚持：“这不是真裂纹，是材料特性造成的假象！”
最终，剖切试验证明他是对的，这台发动机成功通过测试，挽回了国家巨额损失。
2006年，诺贝尔奖得主丁肇中遇到了难题。
他主持的国际反物质探测器项目陷入困境，16个国家的专家都束手无策。
丁肇中亲自邀请高凤林前往协助。
高凤林研究了设计方案，第二天就提出创新方案，成功通过国际评审。
美国宇航局专家惊叹：“中国焊将，名不虚传！”
2014年，他带着三项发明参加德国纽伦堡国际发明展，全部斩获金奖，让世界看到中国工匠的实力。
高凤林的双手，不仅焊接火箭，还修复过苏制飞机发动机，甚至攻克钛合金自行车架焊接难题，填补国内空白。
他焊过的发动机，把130多枚长征火箭送上太空，占中国火箭发动机总数的近四成。
这些火箭，托举着北斗导航、嫦娥探月、载人航天等国家重大工程。
有人算过，他攻克的技术难关超过200项，为国家节约或避免经济损失超3500万元。
他的焊接精度达到0.01毫米，相当于头发丝的十分之一。
焊接时，他能在0.1秒内精准控制焊枪，误差不超过人类眨眼的时间。
为了练就这身本领，他吃饭时拿筷子练送丝，喝水时端缸子练稳定性，甚至能10分钟不眨眼。
曾有外企开出高薪，承诺北京两套住房，想挖他跳槽。
他拒绝了：“看到火箭升空，那种自豪感，金钱买不到。”
如今，高凤林不仅是一线工匠，还是“高凤林班组”的带头人。
他培养出5名全国技术能手，带出了一支顶尖焊接团队。
他说：“我的国家需要我，我就留在这里。”
焊花闪烁40年，高凤林用双手诠释了什么是“大国工匠”。
他的故事告诉我们，真正的卓越，源于热爱、坚持与奉献。
