卖会员这件事，实在是门手艺活。定价高了，网友喷你。偷改权益，网友喷你。为了让大家再掏点钱，各家都想尽了办法。 如果说，靠卖会员赚钱，我觉得还得是祖师爷会玩。在你还为了那三十块的视频会员，求爷爷告奶奶，到处借号的时候。

隔壁腾讯 QQ 直接打出一张王炸。就在几天前， QQ 开放了一个最高 1888 元的大会员 9 预约开放渠道。是的，充个会员还要提前批抢先预约。 你还没明白啥是 VIP 9 ，点进, 来后，怎么还分了——突破版、超越版、次世代版，三种档次。其中，贵的要 1888 元永久激活，最便宜的也要 788 元永久激活。 至于这上千块钱花出去，到底有啥权益呢。世超看了看，除了基础的装扮、皮肤之外，还有额外的：专属唯一编号一条、加速包一年、 4 倍成长倍速卡一年，以及永久 8 倍速 QQ 加速。

归根结底，就是让你账号更帅、更酷、更有面。这也是 QQ 大会员一直以来的定位。在大会员一年还只要 420 元的时候，世超确实会为了争谁的 QQ 等级高，你有几个太阳，乖乖掏钱。随着很多人转战微信之后，慢慢这种需求就消失了。本来，世超只把这种土豪的事，当个段子，看看就过去了。结果，我们办公室真的有人充钱了。一个小时不到，他冲了一千多块钱。

看完他是怎么一步步充值的，世超只能感慨：卖会员这件事，还是 QQ 会玩。不过，他充的不是大会员，而是另一个买靓号的活动。当他重游故地的时候，突然发现了一个活动界面——限量发售， 7 位靓号低至 480 元。

说实话，别说是他了，世超都有点心动了，孩子这辈子，还没用过靓号呢。就当弥补童年，咬咬牙买一个吧。 点开发现，靓号这玩意也分好几个档次，比如这回的主题靓号分 480 元和 1440 元两个档位。

由于囊中羞涩，我们就退而求其次。装小逼也是装嘛，就买了 480 元的那个档位。别觉得贵，买了之后我们还特地去某不知名 QQ 号价值评估网站估了价。 世超这破号就值 30 块，米罗的号价值 569 元。还顺带送你几个月超级会员，是不是突然觉得赚麻不亏了。

不过，还没来得及乐，就发现事情不对了。一开始，米罗以为会把自己的账号，变成这个 6 位数的靓号。结果，原来是重新给你注册了一个单独的靓号账号。也就意味着，你现在的账号里的朋友们，是根本看不见你花 480 元装的这个大比的。 而且，给没有买过靓号的用户普及一下。靓号还有一个额外设定，就是必须得是 SVIP 。不可以中断，如果你的 SVIP 中断了超过 15 天，你的靓号就会被回收了。

正当你慌张的时候，会发现下一个提示马上弹出来了。如果你再支付一笔 600 元的买断费，你就可以终身拥有该靓号。就算 SIVP 中断了，也不会给你回收咯。 如果是一般人，到这步可能就收手了。但我们米罗老师就不是 “ 普通人 ” ，他不甘心啊。

为了不让自己前面的努力白费，为了不让自己砸进去的四百块钱白搭，最终还是成功升级成了买断靓号号主（ 绑定 SVIP 版 ）。就算中间 SVIP 中断了，也会保留你的靓号。听到这的我们，都已经不敢笑了。

但故事还远远没有结束，因为靓号的套路你还远远没有走完。当他返回自己的大号的时候，他突然又找到了一个活动——无限制点靓。现在只要花 240 元，你就可以把不是靓号的号码，点亮成靓号。这下，所有人点到你主页里的人，都能看到你头像下方，那小小的，但是亮眼的一个靓号的标志。

看完他这一串表演，我们不难发现，各种充值的套路都是一环套一环的。当你买了一个靓号，心想这回自己就是最尊贵的人了吧。它会告诉你，还能【 比靓更靓 】。

点进来，你才知道，原来靓号的图标颜色，还能拆解出来再卖。黄金靓卖你 488 ，黑金色要卖你 4998 元。虽然都会送超级会员，每个月为了这个破标你要花 83 块钱。

当别人把会员费偷偷涨点，或者砍点权益啥的，被大家喷得体无完肤。而曾经发明出 QQ 秀，还有黄绿黑红钻的 QQ ，已经把这套东西玩得出神入化了。 这还只是 QQ 的大会员宇宙中的冰山一角，在大会员的运营上，它比各种页游运营都要努力。除了大会员之外，还有 4 周年特别推出的雷霆大会员、 5 周年特别推出的全新典藏特权大会员、纪念版会员返场。

不仅仅是 QQ 会员，世超发现黄钻原来也分了好几个档次，有黄钻贵族、豪华黄钻、豪华黄钻 LV9 还有豪华黄钻 LV 10 。其中，黄钻 LV10 里还分为基础版、进阶版、荣耀版和至尊版。。。。

但 QQ 大会员和黄钻这些，终究是一个愿打一个愿挨，就和买漂亮衣服有异曲同工之妙。 你不充值这些会员，也不影响正常使用。很多新功能，比如 QQ 小窝，并不会因为你是雷霆会员，我是大会员 LV9，而有什么不同。 而且，各种花哨的会员功能也算是QQ的传统了。但 QQ 运营到现在，有些存在却确实因为氪金，而有些许变味。 其中最让世超觉得震惊的，是到现在还在运营的 QQ 农场。已经变成里一个，不充值可能会影响游玩体验的存在。你可能想说，农场不就是种地，收菜还有偷菜那点事吗？

我在里面玩了一天，都没明白它的游戏规则。你乍一看，还是当年的那块地。可仔细观察一下四周，到处都是你不认识的活动。随便点开里面一个图标，就一字排开一长串各种入口。什么每日任务，什么神奇礼包、礼包特卖、通行证。

可能捣鼓十分钟，都没明白是怎么操作，但你肯定能知道从哪里充值。就比如什么矿山，一进去，迎面向你走来的就是一个大大的充值界面。

各种活动弯弯绕绕到最后，基本每一个推送的东西，都会有非常显眼的充值入口。

甚至不少的礼包和活动，你不充值压根不让你参与。虽然说这种充值专属的礼包，在游戏里挺常见的。但我确实从来没想过，有一天在 QQ 农场里偷个菜、种个地，居然也有门槛了。。。

说实话，作为老玩家，咱们也不是不能理解。因为用户不涨，甚至下滑的时候，只有这样才能努力挣到跟以前差不多的钱。包括前面各种称号和活动，无非就是想多买点大会员而已。把能利用的东西，都利用到极致。 而且，既然能不断地推出新活动，说明确实有人有这一部分的需求。根据腾讯公布的季度财报， QQ 现在还有将近 5.7 亿的月活用户。QQ 各种新功能，比如频道、 QQ 小窝也有实打实的玩家对于大会员到底还能玩出多少种搭配，咱只能说姜太公钓鱼愿者上钩。

只不过，世超始终觉得唏嘘。现在的平台，多推出一个会员模式，就会被人喷。但曾经， QQ 除了会员外，还开创了黄钻、红钻、粉钻、绿钻等等各种形式。甚至，背靠庞大的用户，光是卖卖 QQ 秀，就能赚到手软。现在，它也只能靠各种云里雾里的手法，变相地让人一步步充值。而对米罗来说，就算花再多钱，买最靓的靓号，也再也回不去那个和同学炫耀，自己 QQ 等级的下午。