散文： 怀念婆
●作者：张渭恒
婆是过去关中西府一带对奶奶的称呼。婆去世已经20多年了。可我对她的思念从未止息。时逢清明，婆的一些往事愈加清晰地在我脑海浮现。
婆是典型的关中老太太。常年黑衣黑裤，头上冬天裹个黑方巾，夏天顶个白帕帕。婆体胖个子小，还缠脚, 肥大的裤子在脚腕儿处紧紧地扎在裹脚布里，因此她站着时看上去像个不倒翁。后来一直拄拐棍儿，双手倚在拐棍龙头上，蛮有气度风采，像佘太君。从我记事起，家里凡事由婆安排。
--黑云滚滚--
婆没念过书，有时说话却用文词，像个知识分子一样。婆给我们讲过，早年她和一群老太太去朝山拜佛，到一个地方要上厕所。情急之下，老太太们蜂拥而进，而婆却到一墙之隔的另一边儿去。后来，果然有个男人突然地进到那边，双方都惊乍大叫。婆成功躲过了这次尴尬，因为她平时就留心女字比男字“拐拐少”。还有一年，在老屋没有分家的夏收时节，天气千变万化，劳作分秒必争。婆指着天说：“你看这会儿西边黑云滚滚，一会儿有白雨（方言，夏季较大的雷阵雨）。”执意要爸爸调整安排而先去做别的什么事情。顿时，一家子人都震惊了，尤其是我和姐，那会儿还是小学生，平时没有听到农村谁用过这样的词。以至后来有几年时间吧，只要变天，我们就会淘气地一遍遍地说，黑云滚滚。婆笑着骂我们编排她。
--淘麦--
那个年代的农村比较苦。虽说姑家表哥年长我们很多岁，但经历丧子之痛（伯父在部队牺牲而没有子嗣）的婆和爷有姐和我两个小孙子时，已经60岁了。因此，对我们的疼爱不难想象。到我有了女儿，母亲把那粉嘟嘟的一团紧紧箍住，轻拍慢摇地哄时，我还能回忆起当年我在婆的热炕上、在婆的怀抱里的幸福。所以从记事起，婆一直是个老太太，不像当今的许多年轻的奶奶。婆没有下地干活儿，在家里却也忙，两件事给我印象深刻。那时磨面前要淘麦，--因为生产过程中常常有小石子泥疙瘩混进去--常是家里的大事。天气晴好时，先把麦子在大铁盆中过水搅拌，然后用笤篱捞出控水，倒入大笸箩。婆就坐在蒲团上，一手拿抹布揉着圈儿的擦拭水分。经常满脸的笑，为生活的富足，也为身旁调皮捣蛋的孙子们。舞动的黑色衣袖、出水的金黄麦子、光滑发亮的笸箩，还有玩闹的我们，在树叶间投下的阳光照耀下，真是一幅优美的油画，永远鲜活在我的童年记忆里。
--献月亮--
婆还是传统文化习俗忠诚的信奉者，坚定的继承者，更是热情的教育者。那个年代，吃饱穿暖已是幸福，可小孩儿总是渴望额外的奢侈。平常也难得有什么意外，节日就饱含了期待。每年八月十五，太阳还没接窝（方言音，意跌落），我们就盼天黑，希望能早一点吃到献果。然而，饭后供果的小方桌早已摆好，婆小脚颤巍巍地从后院一直到门前，各路神仙的香烛总是上不完。小的时候，只能拽着她的衣襟慢慢熬；大一点儿呢，直接踮脚把香烛在供板上插好，省得她再站上方凳浪费时间；再大一点，不急着吃嘴了，安心地扶着她从头门前一路慢慢摇到后院，完成这神圣的仪式，这时也能听懂她那如同耳语又如歌谣般的颂词了。慢慢地，渴盼的队伍又逐年壮大，多了堂弟堂妹们。我们咽着口水期待的供果无非就是几块儿硬硬的月饼，几只核桃，一把干枣儿，有些年，还有毛栗子。等忙完她那套神圣的仪式，我们围着小方桌不知转了多少圈之后，婆总能恰到好处地宣布，时辰到可以吃了，我们就急不可耐地伴着口水用年少的牙咬那似乎有些年岁的硬月饼。如果里面有一块儿没有砸碎的大粒冰糖，那真是幸运极了，可以携势(炫耀)别的姐弟呢! 后来好吃的多了，婆也一天天走不动了，从此就没有这样令人怀念的仪式了。令人自豪的是，我和姐，两个小孩儿竟然可以恪守信念经受诱惑，而不先去偷偷取食，能一直从炕上的窗户里看着那些好吃的，让月光照得亮亮的，还有树叶静静地摇动的影子。
--幸福--
从我记事起，婆一直胖，年轻应该算漂亮，老了在钟楼的照片看上去还有一点伊斯兰人的气质。婆娘家光景比爷爷强。据说是他父亲看上身强力壮又有手艺的爷爷托人做的媒。结婚时也只有几间地坑厦房，进出都得弯腰低头。但至少在我们孙辈眼里，婆一辈子也很幸福，光景一直越过越好，一切都和社会一样一天天好起来了。到老了，儿子们带着去逛省城县城，在大雁塔照相；住新房后在村里率先安了空调；卧病在床时儿女日夜陪伴等等。一大家子儿孙满堂，对哪个老人来说也是幸福。
零三年夏天，我带半岁的女儿回去，婆抱着娃，满脸满心地高兴。娃的小手抓着她手背上松弛干瘪的皮肤，我看着她疼得直呲牙了，问，婆却说：“不疼不疼，我娃抓得不疼。”实际上，婆那时官能衰退，翻身都难以忍受了。三个月后,婆就殁了,好在见到了里重孙。所以我觉得婆一生是幸福的。
--吃蒸饭--
坟地在村子的最北面，也是最高处，状如龟背，俗称鳖盖，选在这里能防水淹泡墓室。所以老人们每当病困难熬的时候都说：“赶紧把我埋在鳖盖上算了。”那时物资贫乏，结婚丧葬、盖房立木等大事，往往需要多年储备才能办成。为防万一，家里一直在婆和爷的寿材里储备着几袋谷子。我小的时候，村南的地还种着水稻。那时有老人倒头了，赶紧脱皮，用米饭待客。笼屉放在大锅上，几次蒸出很多米饭，倒在大笸箩里。来了客人，先盛米饭，再浇上厨子烧制的烩菜，或坐或蹲或站，几下子吃了好忙正事儿，省得许多麻烦，比如要少洗很多碗----吃面条要多次换汤洗碗。从我幼时婆总玩笑说：“把婆吃了蒸饭去！”幸运的是，棺中的几袋谷子总是没有动过。后来人们生活好了，丧事也改用面条待客，那几袋谷子也终于没有留存的必要了。然而放的时间太长，口感都不怎么好了，我们却高兴不再受保存的麻烦了。婆埋在了鳖盖上，到底没吃蒸饭，已经21世纪了。
作者简介： 张渭恒 男 西安市阎良区西飞一中高级英语教师
