1971 年 6 月 30 号，头一批要在空间站待 20 天的苏联飞行员马上就要落地啦。

那时候，苏联的各个大城市那叫一个热闹，大家都兴高采烈的，盼着英雄们能胜利归来。

就连学校都组织孩子们去航天局参观呢，这让大家对太空充满了各种各样的想象。

飞船稳稳当当落了地，地面上的工作人员那叫一个激动，呼啦啦就围过去了，嘴里还欢快地叫嚷着：“欢迎平安回来！”

怪事儿来了，他们啥回应都没收到，连舱里都静悄悄的。工作人员觉着奇怪，伸头往里头一瞅，这一瞅可不得了，那几个本应该受到热烈欢迎的苏联宇航员，正安安静静坐在座椅上，一点儿动静都没了。

到底啥原因让这三名飞行员丢了性命呢？

【竞争：如火如荼】

1971 年的时候，苏联的礼炮一号升上了天空，这可是人类迈向空间站的开头一步呢！

这消息一出来，那可是把全世界都震住了。要是空间站计划能弄好了，那就表示人类有可能搬到太空去，说不定还能去别的星球住呢。

这是人类向着太空展开的大胆探索，苏联人那是相当激动，热血都快沸腾了。而让他们更兴奋的是，美国航天局晓得这事后，那是火冒三丈，航天局的负责人气得鼻子都歪了。

要是说自己人成功了会让人高兴，那敌人的恼怒就会让这份高兴变得更加强烈。

那时候的苏联人会有那样的想法，这得归功于美苏两国不正常的竞争关系。

二战结束后，美苏两国就开始了冷战。这一冷就冷了好几十年，在这期间，他俩在经济、政治、军事、科技等各个方面较上劲了，而且在不同的时间里，有时候美国占上风，有时候苏联占上风。

50 年代那会，美国靠着二战时卖军火发家赚的钱，加上美元金本位带来的优势，在综合国力方面把苏联压得死死的。

在斯大林之后上任的新领导，心里头特别不乐意，紧接着就热火朝天地对苏联搞起了改革。

勃列日涅夫这个军事狂人上台后，继续发力，到了70年代，苏联在军事和科技方面竟然超过了美国。

苏联最先成功实施了载人航天进入太空的计划，这不，加加林刚去太空走了一遭，美国紧接着就跟着苏联的脚步，也把宇航员给送上天了。

您说能上太空算啥稀罕事儿啊？苏联打算让人登上月亮，然后苏联航天局把卫星给送到月球那儿了。可没几天呢，美国也到月球那儿溜达了一圈。

瞧着双方竞争愈发激烈，一个不留神美国就要赶上来超过了，苏联这下对太空的研究变得更奇特了，搞起了从来没有过的空间站计划。

您猜怎么着，苏联运气可真好，还真就把空间站给研究出来了。可美国那边呢，连门道都还没摸着哩！

这下苏联可逮着机会了，在国际社会上可劲儿地显摆了一番。

1971 年的时候，苏联通过运载飞船联盟十号，把空间站给送上了太空，这事儿被世界上好多国家都给报道了。

苏联航天局这下出了名，可这时候他们被荣誉带来的喜悦给弄晕乎了，就只愿意把成功的那部分给亮出来，其实在成功的背后，是联盟 10 号造成的大差错。

在返回舱和礼炮一号进行交接的时候，中间的阀门出了挺大的差错。要是冲击波太大了，那安全舱的气阀门就会一下子爆开。

要是安全气阀打开了，那返回舱里的氧气就会跑掉，舱内就变成真空状态了，这跟在太空里没啥两样。

得知道在真空环境里，气压是零，这地方压根就不适合人类待着，没法生存。

只靠着人体内和人体外的压力差，就能让人被点燃甚至爆炸。

【苏联：时间赛泡】

那负责这个项目的研究人员讲了，要是想送飞行员去空间站，那得赶紧的，分秒必争地把这个气阀门给修好喽。

然而航天局的领导对他的计划毫无耐心，在会议上猛地打断他的报告，问道：“依你那修理计划，得要多久时间啊？”

负责人挺谨慎地说：“起码得要半年的时间呢，还得用一架空着的飞行器来再做一次检测。”

航天局领导一听，“噌”地一下从椅子上站起来，冲着负责人就开骂：“你晓得不，美国正在搞空间站呢，而且人家马上就要组装好了！咱们这是在跟时间拼命呢，一分一秒都耽搁不起，哪有半年的工夫等你啊！”

好嘞，苏联领导下决定了，对马上要上天的新飞船的阀门简单搞个加固就行。等飞船跟空间站分离的时候，要是有啥问题，就让飞行员手动把阀门给关上。

为了把这次任务漂亮地完成，好好地压美国一下，苏联从好上千个精英里头仔细挑出了三个人，还对他们展开了特别严格的封闭式训练，训练内容里有一项是教他们怎样快速把阀门关上，躲开危险。

好嘛，这难题刚给解决掉，新的问题就又冒出来了。

联盟 11 的负责人又去找领导说道：“新飞船的休息舱挺小的，飞行员那飞行服占地方可大了，三个人根本坐不下，要不先派两个人上去瞧瞧情况得了。”

那结果呢，没啥悬念，又挨了一顿骂。

要知道，在苏联领导人眼里，载人航天工程中，运载的人数多少是能体现技术先进程度的。

苏联能送三个人上去，而美国只能送两个人上去，这么一比，那苏联就显得更先进些。

再说了，就他们现在掌握的情况来看，美国新建造的空间站比他们的要大，还更先进呢。要是苏联这次往上去送两个人，而美国送上去三个人，那可不得闹笑话了嘛！

那领导一咬牙一跺脚，拍板决定了，有难处咱就想法子克服，反正不管咋样，都得把这三个人给送上去。

要是实在坐不下，那飞行员就别穿飞行服啦。

毕竟返回舱里是封闭的，有氧环境跟地面上差不太多，就航天员那身体素质，就算不穿飞行服，正常工作、休息也没问题。

再说了，返回舱回到地面用不了多长时间。

就这样，在领导很强硬地拍板决定后，联盟11号载人飞行计划出炉了。

1971 年 6 月 6 日早晨 7 点，有三名要去太空的英雄，他们跟领导汇报完就进了飞船。在地面指挥中心的操控下，这三人成功进入太空，还顺顺当当完成了和空间站的对接。

苏联航天局急急忙忙地把这消息给公布了，那不用说，这又招来美国政府的一通嘲笑和讽刺。

那时候的苏联觉得自己在人类航空航天研究这块儿已经登峰造极了。宇航员进了空间站后，就在那儿展开了长达23天的研究，同时也在那儿生活。

他们得适应失重环境，还得把各种数据记录下来展开研究。

地面部队那可是急得不行，就盼着能早点看到最新的空间数据呢！

在太空生活了二十多天后，根据指挥中心的指示，他们马上就要回到地面啦。

三个小伙子轻轻松松地从空间站进到返回舱里，一想到很快就能回到地面，变成全苏联的英雄，那心里头别提多激动了。

【科研：不容闪失】

“五，四，三，二，一！”

只听“砰”的一声巨响，返回舱从空间站出发去往外太空了。可没想到，在返回舱跟空间站交接的最后一刻，跟上一艘飞船一样的事故出现了！

哎呀，因为受到了特别大的空间波冲击，空间站把安全阀门给吸住了，结果在把阀门剥离的那一瞬间，它竟然打开了！

这会儿返回舱已经到太空里了，飞船里的氧气不断减少，他们慢慢处在完全没空气的真空环境下，能用来呼吸的空气变得越来越少了。

这时候，他们想起之前在地面进行的关闭阀门的训练，就打算伸手去把阀门手动给关上。

在真空失重的那种环境里，因为没戴氧气罩，也没配备相关的设备，他们被一股特别大的力量给顶着，那是一点儿都动不了啦！

这会儿呢，身体里边和外边的环境产生了很大的压力差，这就让血液流动得更快了，心脏也跳得更快了。

他们经过好多回训练，心里清楚在真空环境下代表啥。可这会儿他们啥也干不了，每个人就只能一脸平静，绝望地等着死期到来。

血液流动得越来越快，内脏就像在身体里烧起来还爆炸了，就短短几十秒的工夫，那三个经过严格挑出来的宇航员都没了。

他们每个人走的时候，脸色都很平和。

这会儿他们离着成功回到地面就差那么一小步啦。

即便人类已经牺牲了，飞船照样依照既定轨道接着往前航行，没过多久就冲破大气层，进入了地球。

在苏联的地面指挥中心没多久就收到了这个信号。

“欢迎回来啊！苏联的英雄们！快跟我说下你们的位置！”

飞船负责人心情挺不错，在那等着飞船里传来的信号，可是呢，过了一秒又一秒，两秒钟都过去了，他压根没收到对面的回应。

他心里“咯噔”一声，因为对面死一般的沉默。这时，领组的同事过来安慰他：“进大气层时信号容易不好，之前好几次都这样，没啥好担心的。”

听了这些话，她这才稍微安心了些。

没多久，飞船在规定的地方落了地，苏联航天局的工作人员、空军作战部队的战士，还有从苏联各个大城市来的老百姓，都在飞船降落的地方周边等着英雄们胜利归来。

大伙都盼着呐，飞船慢慢打开了，可里面的人就跟冰雕似的，在那坐着一点儿都不动弹。他们俩眼闭着，模样挺安详。

早就凉透了。

这事儿在全球一下就引起了轩然大波，苏联政府直接下令，要严肃处理航天局的相关领导。

瞧瞧这整个灾难，说到底就一个事儿：不懂行的管着懂行的，太想快点出成果了。

技术人员老早就看出阀门有安全问题了，可政府的那些领导呢，为了跟美国争第一的名头，对这事儿根本就不管不顾。

结果就弄出了这么一个惨事，这其实也是冷战那会美苏争老大带来的坏结果。