流媒体，牢牢把00后据为己有。

今天好莱坞，甚至捧不出新一代巨星。

2019年，一部大尺度青春剧上线HBO流媒体，一集打破收视纪录。

这部剧首播的当晚，居然是“美国春晚”超级碗的开幕式。

而年轻人的注意力，已经从全家人的电视机，转移到被窝里的小银幕。

《亢奋》的女主。

赞达亚，1996年出生，当之无愧的美国Z世代顶流。

但在《亢奋》之前，她在迪士尼当童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛侠的女票，都没有成为顶流。

直到她在大尺度的《亢奋》，演一个一边药物成瘾，一边喜欢跨性别者的酷女孩。

来自迪士尼的老家伙凝视，无法让赞达亚获得Z世代的认同。

直到她的各种出格行为，都在彰显着年轻人需要的酷与叛逆。

奥斯卡颁奖礼，她身穿白裙，头扎脏辫，并在媒体阴阳怪气后回怼：脏辫代表着力量与美，无性别之分。

《亢奋》能成为顶流，并不只是因为尺度，而是它真的在诉说年轻人的困惑。

就像同样讲成瘾和疼痛。

解放上一代人的《猜火车》，是在用教坏小孩的外衣，告诉你最正确的人生道理：

宁可做不正确的事，也不要轻易相信权威和主流为你安排的人生。

而《亢奋》，同样借不正确的青少年，去让你反思更大的不正确。

性别束缚、种族歧视、家庭暴力、舆论绑架……

过去的好莱坞主流商业片，最擅长创造童话。

但00后呢，他们一出生，就已经在见证全球化的童话走向幻灭。

当好莱坞看不懂美国的年轻人，他们把代表着最高标准的奖项，颁给了能真正贴近年轻人的作品。

这几年的奥斯卡最佳，都在不同角度消解着好莱坞的传统规则。

《寄生虫》，韩国电影，年轻人无法逾越的阶级鸿沟。

《游牧人生》，美国梦的苍凉一面。

《瞬息全宇宙》，全华裔阵容，回应信息爆炸时代，年轻人的慌乱、虚无和自我毁灭。

这些电影，过去绝不会成为好莱坞的主流。

如今的好莱坞是谦逊地退位让贤，开始照顾到少数族裔和弱势群体？

不如说是主流的好莱坞自己，已经拿不出手了，终于才肯让过去瞧不上的“替补队员”顶替上场。

试想，即使奥斯卡不颁给那些所谓的“政治正确”。

又能有质量更好的选择吗？

永葆青春，本来就不存在。

或许让衰老慢一点的法则就是：

承认自己不再年轻，但仍努力地读懂年轻人。

甚至。

将话筒交给想颠覆自己的新生力量。

03

全球化时代，信息和文化是流动的。

但在不一样的社会，可以被高调讨论的信息，仍然是被选择的。

好莱坞不行了，对国产片来说就是利好吗？

未必。

在这场注意力抢夺的战争中，好莱坞并不是输给了国产片。

甚至不是电影。

想想看那些最前沿、最受关注的领域，国片也未必能跟上。

比如游戏。

暴雪退出中国了。

如果《魔兽世界》再次改编电影，中国也未必会上。

就算上了，也不会取得过去的票房。

年轻人也可能没玩过游戏而选择忽略，就像《龙与地下城》哪怕历史再悠久，国外的群众基础再强。

在国内院线，也只能是“路人”。

比如流媒体。

就是主打一个合家欢的迪士尼，频频撞向雷区后，只能灰溜溜地说出那句被误解的：

“没有中国也能成功”。

毕竟，人家现在最赚钱的流媒体业务，也像网飞一样被隔绝在外。

在信息的不对称中，我们建造着一个价值茧房。

当漫威第四阶段没有一部电影引进国内，中文互联网为无法被证实或证伪的辱华争议吵得不可开交。

不喜欢看漫威的是“底层战狼”，要为电影说话的就是“跪舔美帝”。

2018年，麦肯锡对全球Z世代（包括亚洲）进行了一项调查。

Z世代最大的标签是什么？

——不想被标签化。

他们是身份的游民，政治立场和自我认知，可以随时浮动。

这是新生代的自由与开放。

但同时，他们少了点浪漫，多了点现实。

更崇拜道德的力量。

更相信由独立个体组成的群体。

因为信息开放，经济缓行，他们有着审慎的乐观。

而在国内，当00后成为影视剧消费的主力军，但真正以他们为视角，能表达出他们内心困惑与焦虑的作品，有多少呢？

一个越来越普遍的趋势，就算是国产片中。

表达年轻人小我、特性的电影越来越少。

取而代之的是大我和共性。

真正奇怪的，不是好莱坞沦为年轻人的明日黄花。

而是那些让好莱坞不得不服老，审美多元、议题前卫、三观松弛的年轻力量，我们始终无法一睹真容。

杨紫琼拿奥斯卡影后了，但《瞬息全宇宙》的神秘面纱，还没有被我们揭开。

去年暑期档的《小黄人》，国内的版本却多了一分钟。

改动的东西，是年轻人最厌烦的说教：鼓励三胎、改邪归正。

今年引起狂欢的爆款剧集，几乎都来自国外的流媒体。

当韩剧、美剧、日剧都迈向无限内卷的成熟期。

而我们，依然只能靠字幕组用爱发电，偷偷摸摸网盘见，把本该登堂入室的年轻人文化，变成地下亚文化。

就算不说影视。

跟咱们未来主人翁最相关的变革：

ChatGPT浪潮，马斯克的星舰发射直播，和我仍然重重相隔。

当作为受众的年轻人推不开世界的门。

新一代的创作者也在落后于国际市场。

两周前Sir和贾樟柯聊到青年导演。

他始终提醒着我们，中国年轻人与世界的距离：

国际的年轻导演，他们很容易跟当代社会的演进发生密切的关联，他们提出的问题，几乎都是在跟世界思潮同步的。

过去很多电影是表现来自社会政治的焦虑。但这十年已经转变了，他们更多的是身份的焦虑，性别的焦虑。今天进一步的改变，是人类跟人工智能的对峙。但是在国内，很多东西是话题禁区。

这让Sir想起了二十年前，贾樟柯借电影表达过的另一种困惑。

2004年，在发展就是硬道理的主旋律中，贾樟柯看到了无力扑腾的年轻人，群体性的精神危机。

《世界》。

在拔地而起的北京世界公园，舞蹈演员赵小桃跳着异国风情的舞蹈，坐着从“俄罗斯”穿梭到“日本”的迷你过山车。

但下班以后，她的生活困在暗无天日的宿舍，所谓联通世界的交流，也就压缩在一台小小的翻盖手机。

天上的飞机，异国的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她无关。

贾樟柯说，激发他拍《世界》的，是北京和纽约的相似，是消费狂热背后的虚空。

我看着北京，似乎跟我在纽约看到的东西一模一样。

我在想，难道美国化就是全球化吗？

就是全世界都要变得和美国一样吗？

如果说，“全球化就等于美国化”是一种缺乏远见的粗暴。

那么今天的另一种粗暴是：

将崇拜过的都否定。

将打开过的都关闭。

当大学生为了吃烧烤，可以坐火车去淄博；去旅游，具备五天走遍六个省的特种兵素质。

但北京电影节放映没有在内地公映的《悲情城市》，又能引发一秒钟上万人开抢，黄牛出价高达八千。

年轻人用他们的行动告诉我们。

人可以容忍物质的下沉，但对远方的好奇，对另一种生活的期待，永远在萌芽。

Sir也觉得，当代年轻人应该斗志昂扬，眼里充满光。

但让这件事变成现实的秘诀。

不是正能量口号越喊越高，却暗暗将世界的能见度越调越低。

其实年轻人需要的很简单。

一个真实，有趣，开放的世界。

一个真的可以相信，我就是主人翁的未来。