1900年，美国旧金山的唐人街，一群华人在异国他乡艰难求生，然而，他们不仅要面对恶劣的生存环境，还要忍受美国社会无情的歧视与排华政策。在这样的背景下，《唐探1900》讲述了一场关乎正义与尊严的法庭辩论，而周润发饰演的白轩龄，则在这一幕中奉献了震撼人心的演讲。
影片设定在1900年，当时美国的排华法案如同一把悬在华人头顶的利剑，限制了他们的生存权利。白轩龄的儿子白振邦被陷害为谋杀案的凶手，最终被杀人灭口，死无对证。面对这样的冤案，白轩龄被传召到法庭，他没有退缩，而是选择亲自为自己、为同胞辩护。
在法庭上，美国法官例行公事地询问他是否需要律师，他却犀利回应：“全美95%的律师都是白人，我不相信他们。” 这句话一出口，既表达了他对美国司法体系的不信任，也暗示了白人对华人的长期破害。这样的开场，让整个法庭的气氛瞬间紧绷。
白轩龄没有直接为自己喊冤，而是用一个个事实让美国人看到华人对社会的贡献。他首先提到，唐人街的华人每天都在为白人提供生活服务——云姐为法官洗衣服，阿强天没亮就给他们送菜，而华工们修筑了贯穿旧金山的大铁路。
这一番话既是陈述事实，也是一种巧妙的控诉：你们的衣食住行都离不开华人，如今却要把他们赶尽杀绝，试问公平何在？他的言辞让在场的美国人陷入沉思，因为他们深知，一旦华人被驱逐，他们的生活也将受到严重影响。
然而，这仅仅是开场，白轩龄真正的杀手锏是一张铁路竣工合影。在这张照片上，所有人都是白人，华人仿佛从未参与过这项工程。可事实却是，这条铁路的修建过程中，华工付出了无数血汗，甚至有10%的人命丧工地。
白轩龄悲愤地控诉：“当年，我们这些华工拼死拼活修铁路，结果合影里却连一个华人的身影都没有！这就是你们所谓的公平？” 这句话直击人心，让整个法庭陷入沉默。即便是那些最冷漠的美国人，此刻也不得不正视华人曾经的贡献与遭受的不公。
在这场戏里，白轩龄的服饰也别有深意。整部电影中，他的胸前一直佩戴着一朵小红花，象征着热血与生命，但唯独在这场戏里，他换成了一朵白花，寓意悼念自己的儿子，也意味着他已经做好了最坏的打算，准备以死相拼。这个小小的细节，让整个演讲更具分量。
据悉，这场戏的台词原本并不是最终呈现的版本，而是周润发亲自修改，将其变得更加通俗易懂，更具冲击力。他的表演张力十足，从克制到爆发，每一个眼神、每一句话都饱含情感，仿佛真的化身为一位为族群呐喊的长者。正是因为他的出色演绎，这一场戏成为了整部电影的灵魂。
《唐探1900》不仅仅是一部推理电影，更是一部充满历史厚重感的作品。这场法庭戏，让我们看到了华人百年前在异国他乡的艰难处境，也让我们感受到，正义或许会迟到，但不会缺席。这部电影值得每一个人走进影院，去感受那份震撼与感动。
