在老北京人的记忆里，有一种味道特别独特，那就是一块方方正正的腐乳。
不少人笑称它是中华传统美食里最神奇的存在之一，能让白粥更暖心，也能让馒头更有滋味。
而说到腐乳，就绕不开那个有三百多年历史的名字——王致和。
可如今，在一些消费者眼里，王致和的腐乳似乎“变了味”，不只是口感，连品牌曾经的声望也显得没那么耀眼。
一个世纪品牌，是如何走到这一步的？
非遗与老字号：王致和曾经的辉煌
你可能不知道，王致和腐乳的故事起源于1669年。
彼时，这块小小的腐乳正在酝酿它不可思议的未来。
从清朝举人弃官制酱，到慈禧太后将其作为御膳房贡品，王致和曾风光无限。
那句“臭腐乳，香满楼”几乎成为老北京文化的一部分。
无论是清晨的馒头蘸腐乳，还是晚饭的一碗白粥配青方，很多家庭里总能见到这个品牌的身影。
更让人惊叹的是，腐乳跨越语言与文化的隔阂，曾经漂洋过海，登上外国人的餐桌，被称为“东方奶酪”。
随着时代的变化，王致和荣登“中华老字号”的榜单，又被列入非物质文化遗产保护名录。
这样看，腐乳不仅是一种调味食品，更是一种家国记忆的符号。
舆情危机与品质争议：信任崩塌的始末不过，时代给了它舞台，也给了它考验。
2013年，一则关于王致和腐乳“长蛆”的新闻突然点燃了舆论。
这之后类似的争议不断出现，比如消费者反映腐乳口感的变化、盐粒过多、一瓶里豆腐块太少甚至有质量问题。
面对这些，官方解释说是生产以外的二次污染问题，但消费者并不给面子。
食物安全的事情，很容易触及人们最敏感的一根弦。
即便后来事件被澄清是运输或保存上的失误，但消费者心中的那道裂痕并没有轻易愈合。
这给品牌带来的冲击，在随后几年中显得越发明显。
那些曾经自带“祖传招牌”光环的老字号们，被现代消费者拉回了一个更务实的竞争环境里，而王致和也显得措手不及。
工业化的两面性：效率提升却失去灵魂
品质一直是王致和的一个标志。
从前，它的腐乳制作是标准的“慢工出细活”：豆腐要石磨研磨，再经过长达100天的自然发酵，才能呈现出那种细腻、松软、香味四溢的口感。
但为了跟上工业化生产的需求，品牌不得不做出了妥协。
从手工到机器生产，从全手工发酵到全程机械化，效率确实提高了，但腐乳的灵魂似乎也随着这些改变逐渐远离了消费者。
很多老顾客的反馈直接而尖锐：“这味道不对了。
”“以前的酒香和细腻口感没了，现在齁咸，甚至还有浓重的人工气味。
”工业化流程能做好的东西很多，但却无法复制传统工艺赋予食物的那种特殊魅力。
或许，这就像蒸馒头，快蒸和慢蒸的结果总有些微妙的不同，不全是技术问题，而是时间和用心的沉淀。
新时代的抉择：如何扭转质量与口碑的局面其实，我们不能说王致和就这样一直在原地踏步。
面对消费者的新需求，它也尝试过不少变化。
比如迎合年轻消费者的低盐、减盐腐乳，以及玫瑰腐乳等新产品，还推出了料酒、辣椒酱这样的副线产品。
销售渠道也从传统商超转向电商平台，还通过直播间等方式扩大影响力。
但这些努力换来的成效有限。
比如一款“非遗款”腐乳，复购率仅仅18%。
消费者似乎并不买账。
问题到底在哪？
也许不是创意本身，而是用户的核心诉求并没有被真正重视。
今天的消费者更愿意为高品质而付费，更在乎食品背后有怎样的理念与行动。
不管是历史悠久的非遗名片，还是产品系列的创新，所有的努力都无法忽视一个终极现实——产品本身的口味是否打动人，这是品牌的根基。
结尾：老字号的新挑战在商业快速运转的今天，老字号品牌的焦虑并不是孤例。
王致和的经历也给了许多传统企业一个启示：历史的光环是一道门票，但无法保证一直有人愿意买单。
与时间赛跑不是靠机器取代手工，而在于如何在尊重传统的同时，理解现代消费者的需求。
或许，王致和可以从自己的起点里找到未来的答案。
正如这块腐乳曾被精心发酵，被人们轻轻抹上馒头，再细细品味，才能得到它的美味。
无论市场和技术发生多大变化，那份用心制作的精神不应丢失。
只有质量过关，消费者才能真正回到你面前。
所以，三百多岁了又怎样？
重新找到你最闪光的地方，才是老字号在新时代书写新的传奇的唯一道路。
