第一章：孤独的66岁

在一个小城的老居民区，住着一位66岁的老人，张大妈。她孤独而无助，每天的生活都是一样的循环。早晨起来，自己去菜市场买些便宜菜，然后回家打扫卫生，做午饭。午饭后，她会去公园散步，回来后看看电视，然后做晚饭。晚上，她独自坐在黑暗的房间里，听着别人的家庭欢声笑语，心中充满了落寞。

张大妈的三个子女，都各自忙碌着自己的生活，没有人真正关心她。他们总是以工作忙、家庭事多等理由，对张大妈的生活不闻不问。他们不知道，他们的母亲每天过着这样的生活，孤独而寂寞。

第二章：病魔的来袭

一天，张大妈突然晕倒在路边，被好心的邻居发现，送到了医院。经过医生的检查，张大妈被诊断出患有一种罕见的疾病，需要进行高昂的医疗费用治疗。

这个消息让张大妈的三个子女陷入了混乱。他们开始争论如何处理这个问题，而张大妈则被他们遗忘了。他们在医院大厅里争吵，没有人去看望张大妈。她孤独地躺在病床上，心中充满了绝望。

第三章：母爱的渴望

在医院的每一天，张大妈都会想起自己的子女，她渴望他们能来看看她，给她一些温暖。她开始想念她的孙子孙女，希望能看到他们的笑脸，听听他们的声音。

然而，她的子女并没有来看她。他们只是在电话里询问了医生，得知需要进行高昂的医疗费用后，他们开始互相推卸责任，没有人愿意承担这笔费用。

第四章：生命的反思

张大妈开始反思自己的一生，她想起她的年轻时期，为了子女，为了家庭，她付出了所有。然而，现在她生病了，需要子女的关心和照顾，但他们却对她不闻不问。

她开始怀疑，是不是自己做得不够好，是不是自己没有尽到一个母亲的责任。她开始后悔，后悔自己以前对子女的一些过激言行，一些不公正的对待。她知道，她的子女现在对她的冷漠，有很大一部分原因是她自己造成的。

第五章：命运的转折

就在张大妈感到绝望的时候，一个好心的护士发现了她的困境。这个护士是一个热心肠的人，她被张大妈的坚强和乐观所感动。她开始帮助张大妈，给她送去一些生活用品，还帮她联系了一些慈善机构，为她提供了一些帮助。

这个护士的出现，让张大妈又重新燃起了希望。她开始积极配合治疗，希望能够尽快康复。她也决定用自己的坚强和乐观，去面对生活的困难。

第六章：子女的反思

就在张大妈积极治疗的时候，她的三个子女也开始反思自己的行为。他们开始意识到，他们对母亲的关心太少了，对她的孤独和无助一无所知。

他们开始互相推卸责任，开始互相指责。他们意识到，他们的争吵和互相推卸责任，已经让他们的母亲受到了太多的伤害。他们决定齐心协力，为他们的母亲争取治疗的机会。

第七章：亲情的回归

经过一段时间的反思和自省，张大妈的三个子女开始变得更加团结和亲密。他们开始轮流去医院照顾母亲，开始关心她的生活和健康。

他们的关系开始发生变化，变得更加和谐和亲密。他们开始理解母亲的痛苦和孤独，开始用行动去弥补过去的错误。

第八章：母亲的离别

然而，命运的无常让张大妈的身体状况急转直下。尽管她的三个子女开始努力照顾她，但病魔无情地夺走了她的生命。

在这个悲伤的时刻，张大妈的三个子女感到无尽的悔恨和痛苦。他们意识到，他们对母亲的关心太晚了，他们的遗憾和后悔已经无法弥补。

第九章：人生的思考

在母亲的离世后，张大妈的三个子女开始思考人生和家庭的意义。他们意识到，亲情和家庭的重要性是无法估量的，他们为自己的过去行为感到深深的悔恨。

他们决定以母亲为教训，更加珍惜自己的家庭和生活。他们决定更加关爱自己的家人，用自己的行动去弥补过去的错误。

第十章：母爱的永恒

虽然张大妈已经离世，但她的母爱永远留在了她的三个子女心中。他们开始用行动去表达他们对母亲的感激和怀念。

他们把母亲的遗物整理好，把她的老房子打理得井井有条。他们也开始关心彼此的生活，互相帮助和支持。他们知道，这是他们对母亲最好的怀念和回报。

在这个过程中，他们也更加深刻地理解了母爱的伟大和无私。他们知道，母爱是无尽的付出和牺牲，是子女永远无法偿还的恩情。