村口的石磨盘是村里辈分很长的老祖宗留下的，以前是供全族人磨豆腐使用的，也是我们儿时小伙伴追逐玩乐的圆心。
儿时记得每至年关，母亲总要唤我帮忙磨豆子。那时的我要踮起脚尖才够得着磨柄，木柄上包了浆，溜光水滑的，上面还带着母亲手掌的温度，所以并不会觉得冻手。
天刚泛鱼肚白，磨盘边便排满了十几个豆框。泡发的黄豆在石磨的碾压下迸裂，清冽的寒风中飘散着温暖的豆腥气。母亲总要把棉袄前襟掖在腰带里，袖口挽得老高，露出冻得通红的手腕，跟我打趣道：“这样是不是显得力气更大？”。我攥着磨柄画圈儿，看雪白的豆沫沿着石槽汩汩流淌，心里却在盘算着啥时候才能喝上甜浓的豆浆。
"慢些转，豆子要喘口气。"母亲轻声说。她总信万物有灵，豆子也是如此，磨快了浆汁会发涩。石磨每转三圈便要歇半拍，这间隙里，我总是迫不及待的跑到磨盘下的桶边，一边用手指沾一下磨出来的新鲜豆浆放到嘴里尝一下，一边埋怨道：“还要多久，咋还没有磨好？”。母亲总是笑笑不语。我悻悻的再次握起磨柄，磨盘又哼起了吱呀的老调。
去年返乡，见那石磨周边已长满了荒草。石磨仿佛被绿色镶嵌了起来。磨柄早已没了踪影，裂缝里钻出几支倔强的狗尾草。母亲一时兴起，挽起袖口，扎上马步就要去转那磨盘。‘咯吱’，磨盘发出一声脆响，但后面任凭母亲怎么使力都纹丝不动了。母亲摆摆手道：“老了，转不动了，磨也老了，让它多休息休息吧”。
回家后母亲拿出电动磨浆机做豆腐。听着不锈钢机器的轰鸣，母亲陷入了沉思，或许她根本就没听，而是在回忆那石磨沉吟的韵律。
