张培祥一个从湖南醴陵贫困山村走出来的北大才女，她的人生轨迹恰似后者，在命运的无情捉弄下，一篇《卖米》绽放出令人惊叹的光芒，但最终又匆匆谢幕。
她并非烈士亦非德高望重之人，为何却在24岁那年让北大师生、媒体记者齐聚八宝山为她送行？
张培祥
贫困的摇篮与文学的萌芽1979年10月6日张培祥出生在湖南醴陵一个偏僻的山村，说是家其实更像是一个风雨飘摇的茅草屋，难以抵挡生活的风霜雨雪。
父亲长年卧病在床疾病缠身，早已失去劳动能力，妈妈得了小儿麻痹，走路不方便得靠着拐杖撑着身体，弟弟年纪小还没意识到生活的不容易。
张培祥家人合照
生活的重担几乎全部压在了这个本就贫困的家庭里，张培祥乳名琼宝，从小便体会到了生活的苦涩，她清楚地记得烈日炎炎的夏天，天还未亮她和母亲就要挑着沉重的米袋，翻山越岭去赶集。
六十多斤的重量压弯了年幼的肩膀，汗水浸湿了单薄的衣衫，她们家的米颗粒饱满，色泽白皙，远胜于其他掺杂着泥土的劣质米，按理说这样的好米应该能卖个好价钱，可现实却给了她们沉重的一击。
卖米
米贩子们凶神恶煞地压价，任凭母女俩如何苦苦哀求，也只肯出一块八分的低价，烈日当空汗流浃背，母女俩却不敢离开摊位半步，生怕错过任何一个潜在的买家，直到傍晚时分，天色渐暗米价更是跌到了一块五分，依然无人问津。
无奈之下她们只能挑着剩下的米，拖着疲惫的身躯返回家中，琼宝挺懂事，主动去扛那袋八十多斤的大米，结果没站稳米全洒了，妈妈一边心疼地数落几句，琼宝眼珠一转用草帽把掉在地上的米粒收好，又放回了米袋。
市场
母女俩对视一笑，那瞬间生活中的酸楚仿佛都随风而散了，回到家中父亲沉重的咳嗽声再次传来，一下一下地敲击着琼宝的心房，琼宝躺在床上觉得枕头的触感特别舒服，睡得挺香。
从小到大她早已习惯了生活的苦难，也学会了在苦难中寻找快乐，就像大米得用手揉掉那粗糙的皮，才能吃到里面软软甜甜的口感，张培祥的求学之路，也像这卖米的经历一样，充满了坎坷与艰辛。
家中
她挺聪明的对学习特别有兴趣，小学时她就能在短短几天内背诵完语文课本上的文学名篇，可贫困的家境却像一堵高墙，阻挡着她通往知识殿堂的道路，十岁那年爸爸沉重地对她说，家里条件不好，不能再给她交学费了。
这个消息如同晴天霹雳，击碎了琼宝心中的梦想，她想辩解想争取，却最终只能默默接受现实，幸运的是姑姑张元桂伸出了援助之手，承担起了供养琼宝上学的重任。
罗定中校长
好景不长初一还没读完父亲的病情加重，需要一大笔医药费，张培祥又一次遇到了不得不停学的难题，懂事的弟弟主动提出辍学让姐姐继续读书，姐弟俩的深情厚谊令人动容。
张培祥的堂叔张浩良他将张培祥接到醴陵四中继续读书，张培祥在四中的成绩进步神速，一直排在年级前列，中考前夕她却选择了报考中专，因为中专毕业后可以分配工作，能够减轻家庭负担。
罗定中校长
四中校长罗定中得知此事后坚决反对，他认为张培祥应该继续深造，而不是为了眼前的利益放弃未来，在校长的劝说下张培祥最终选择了参加高考，1997年她成绩很好考进了北大的法学专业，那会儿可把村里人给乐坏了。
苦涩与甘甜交织的青春张培祥迈进北大既圆了梦，又迎来了新的挑战，她深知大学生活并非一帆风顺，尤其对于一个来自贫困家庭的学生来说，经济压力始终是她心头的一块巨石，为了减轻家庭负担，她一天打三份工，白天上课晚上创作，几乎没有一刻停歇。
张培祥在北大充分展现了他的文学才华，她以“漫天飞花”为笔名，在网络论坛上发表了一系列以《红楼梦》为基础的文学作品，例如《大话红楼》、《飞花读红集记》等，迅速引起了广泛关注，成为了校园里的风云人物。
张培祥
她还参与了北京电视台和湖南电视台的节目创作，展现了她在文学创作和主持方面的才华，张培祥本科毕业后，顺利考上了北大法学院的硕士研究生，这四年来她对自己要求严格，成绩一直很棒。
她开始往家里寄钱，老房子翻新了买了些家电，还帮父母付了医药费，曾经压在她身上的重担，如今终于可以一点点卸下，读书，成为了她改变命运的唯一出路，也让她体会到了知识的力量和奋斗的意义。
张培祥
命运的无情玩笑与生命的绽放2003年非典疫情在咱们国家闹得厉害，张培祥的身体也开始出现状况了，身上莫名的红点和青紫，呼吸时的困难和疲惫，都预示着某种疾病的侵袭，但与当时的非典症状相比，她的症状又有所不同。
非典疫情逐渐消退张培祥的病情却日益加重，结果出来了对那个勇敢的小姑娘来说，就像晴天突然打了个响雷——她患上了急性早幼粒细胞白血病，这个比非典更可怕的疾病，让张培祥陷入了深深的绝望。
张培祥
但她并没有向命运屈服，为了不影响即将高考的弟弟，她独自承受着病痛的折磨，没有将病情告诉家人，她面对疾病始终保持着坚韧和积极的心态，就像用生命演绎着那种不为得失所动的淡然，不为世间变化所扰的从容。
即使在病重期间，张培祥也从未放弃对文学的热爱，她把创作带到了医院，每次治疗完就在论坛上分享自己的新作品，药物带来的疼痛和副作用，丝毫没有减弱她对创作的热情。
张培祥
就算现在天气不好，我也会想起以前的好天气，对未来的晴天充满期待。这句话也成为了她人生的写照，高考结束后弟弟和爸妈去医院，和张培祥做了最后的道别，张培祥在临别前，使出浑身力气，只写下“花谢”二字。
这两个字是她向生命挥手作别，也是她对人生态度的深刻体会，落花虽散却成沃土，滋养着新芽生长，她用生命谱写的诗篇，将长久地铭记在人们的心里，2003年9月张培祥的生命永远定格在了24岁。
撒贝宁
北大为那名贫困家庭的优秀女生举办了庄重的告别仪式，主持人撒贝宁亲自发言，北大校长几度眼含泪水，北大还破例为她在八宝山申请了墓碑，她的骨灰一半被带回故乡，一半留在了她曾经奋斗过的燕园。
张培祥的故事不仅是个人的悲情，也是那个时代的一个小窗口，这事儿让人开始深思，比如社会公平和怎么分配教育资源这些问题，在那个年代像张培祥这样出身贫寒的孩子，想要通过读书改变命运，需要付出比常人更多的努力。
他们需要克服经济上的困难，需要承受精神上的压力，需要一次又一次地与命运抗争，张培祥有个弟弟叫张毅，现在在老家做公务员呢，他继承了姐姐对文学的热爱，也以姐姐为榜样，努力工作回馈社会。
张毅
他忘不了姐姐当年卖米的场景，也时刻铭记着姐姐善良、朴实的品质，为了纪念姐姐，爸爸在张培祥小时候采茶籽帮补家用的那片小山头，盖了一座小小的纪念亭，那里可以眺望到姐姐最爱的日出，也象征着姐姐短暂却闪耀的一生。
张培祥曾经就读的醴陵四中，也以她的名义设立了助学金，帮助那些家庭贫困的学生完成学业，这不仅是对张培祥的纪念，更是对寒门学子的一种鼓励和支持，张培祥的生命虽然短暂，但她用自己的奋斗和抗争，诠释了生命的意义和价值。
张培祥
她的故事告诉我们，无论出身如何无论命运如何，只要拥有梦想，只要永不放弃，就一定能够创造属于自己的人生奇迹，她的精神也将像漫天飞花一样，飘散到每一个角落，激励着更多的人勇敢追梦，永不言弃。
张培祥的故事，在互联网时代依旧引发着人们的共鸣，与她有着相似经历的个体，例如南开大学的聋人教师卜欣欣，她们都在用自己的方式，对抗着命运的挑战，展现着生命的韧性。
张培祥之墓
他们的故事告诉我们，就算再黑，也有希望的光芒照亮我们前进的路，张培祥的故事，不只是拼搏的传奇，更是对未来的美好憧憬，她的精神将永远激励着我们，在人生的道路上，勇往直前，永不放弃。
信源：中国青年网2018-05-30——北大才女作文《卖米》为什么刷屏
信源
