河面上漂浮着可疑的泡沫，空气里弥漫着刺鼻的腥臊，印度首富穆克什•安巴尼正带着全家往浑浊的河水里走。这位坐拥900亿美金身家的巨鳄此刻眉头紧锁——不是被信仰感动，而是被熏得快要窒息。远处五公里外的河滩上，三十万印度教信徒正像下饺子似的挤在圣水里。
而在首富专属的VIP沐浴区，八个保镖围成人墙挡住上游漂来的粪便，四位婆罗门祭司捧着金碗往主子们头上淋圣水。钞能力开道的祈福现场，连神明都分得清贵贱。但这场耗资千万卢比的作秀，终究败给了印度母亲河的原生态。首富夫人妮塔和千金伊莎压根没露面，倒是两位儿媳硬着头皮来捧场。
当小儿子阿南特像三百斤的肉山轰然栽进水里时，岸上二十台摄像机拍下了首富家族最魔幻的信仰充值现场。钞能力也挡不住的圣河原味在印度，再壕的家族也得遵守祖传规矩。大壶节这天，穆克什必须带着全家浸泡在恒河、亚穆纳河与传说中幽灵河的交汇处。
据说这滩发黑的泥汤能终结轮回之苦，前提是你能活着从里面爬出来。首富家的沐浴区确实讲究：上游三公里就开始清场，十二辆洒水车连夜稀释污水，二十名水质监测员反复检测大肠杆菌含量。
“屏住呼吸！”大儿子阿卡什捅了捅弟弟。300斤的阿南特正被四个保镖架着往深水区挪动，肥硕的肚腩在水面划出油花。按照祭司要求，这位准继承人得把脑袋埋进水里两次。
当污水灌进他的嘴时，岸上的直播镜头清晰记录下他扭曲的表情。最惨的是随行摄影师。这群月薪三千卢比的打工人得泡在齐腰深的粪水里，用防水相机记录首富全家的神圣时刻。也许在某个瞬间，他们镜头里同时出现了穆克什的钻石袖扣和漂过的不明物体——印度教众生的伟大与死的荒诞，在这滩污水里达成诡异的和谐。
豪门儿媳的生存法则比起泡臭水，小儿媳拉迪卡更头疼的是和公公的距离把控。三个月前在象头神节上，她给穆克什喂甜点的视频被疯传，全网都在扒这对“父女CP”的八卦。
这次她特意选了离公公三米远的位置，宝蓝色纱丽裹得严严实实。这位医药大亨的千金深谙豪门的生存法则。当丈夫在水里扑腾时，她早早上岸补妆，转头就换上婆罗多舞衣献祭神舞。纤细腰肢在纱丽下若隐若现，既破了怀孕传闻，又给守旧派展示贤妻人设。只是没人注意她舞鞋悄悄避开了地上的牛粪。相比之下，大儿媳梅塔就“老实”得多。
但她的温顺换不来公公多看一眼——穆克什所有心思都在小儿子身上，祈福仪式全程按着阿南特的脑袋往水里压，仿佛多呛两口脏水就能让儿媳妇早点怀上孙子。这场作秀暴露了首富家族最深的焦虑。阿南特过度肥胖导致不孕的传闻愈演愈烈，而拉迪卡接手家族药企的动作越来越猛。当她在污水里优雅转身时，裙摆扫过的涟漪都是权力博弈的痕迹。
被圣河过滤的亲情活动进行到一半，最该到场的人却躲在孟买豪宅里。首富夫人妮塔的缺席引发无数猜测——真是怕脏？还是不想看丈夫偏心疼爱小儿子的戏码？毕竟去年那场耗资1亿美元的世纪婚礼上，穆克什给小儿子包下整个埃菲尔铁塔打广告时，妮塔的笑容就有点僵。
这个家族永远在演绎《权力的游戏》印度版。大儿子掌管电信帝国，小儿子守着零售王国，女儿伊莎夹在中间当吉祥物。如今小儿媳强势介入医药行业，首富夫人系和儿媳系的暗战一触即发。圣河能洗净罪孽，却冲不淡豪门里的算计。最讽刺的是祈福仪式后的采访。圣河边的香火缭绕成烟，飘过岸边堆积如山的垃圾，飘过三十万贫民窟信徒生满烂疮的脚，最终消散在首富家族的私人停机坪上空。在印度，信仰从来都是分阶层的：穷人用身体渡劫，富人用金钱通关，而恒河永远沉默着包容所有荒诞。
