1979年青岛某百货商店后院，3岁的夏雨蹲在煤堆旁数蚂蚁，屋内传来父母第N次争吵摔碗声。这个话剧团演员与售货员结合的家庭，最终在夏雨记忆尚未成形时便分崩离析。父亲夏朝忱将他寄养在潍坊农村的姑姑家，临走时塞给他一盒彩色粉笔：“城里孩子都玩这个。”
在昌邑县夏店村的田野间，夏雨度过与城市截然不同的童年。姑姑用搪瓷缸给他冲麦乳精，姑父教他自制弹弓打麻雀，土墙上满是他用粉笔画的“全家福”——总把姑姑姑父画在中间。十岁那年父亲接他回青岛过暑假，他躲在衣柜整夜不肯出来：“这里没有我的小黄狗。”
1993年青岛十六中教室，17岁的夏雨被班主任揪着耳朵拽出后门：“你爸说有导演找你！”原来父亲在《北京晚报》看到姜文的选角广告，觉得儿子与年轻时的自己宛如复刻。试镜现场，姜文盯着他晒成小麦色的脸惊呼：“这不就是我偷看女兵洗澡时的怂样吗？”
《阳光灿烂的日子》拍摄期间，夏雨在片场收到姑姑寄来的咸菜罐，却把父亲送的新球鞋扔进昆明湖。杀青宴上，姜文搂着他脖子说：“你小子天生该吃这碗饭，但得去中戏把根扎稳。”这句话让夏雨放弃成为职业滑板选手的梦想，却在表演系遭遇尴尬——老师常拿他作业当反面教材：“影帝不会演小品？”
1996年中戏迎新晚会，袁泉表演的黄梅戏《女驸马》惊艳全场。台下夏雨攥着两张长城门票，等散场时已汗湿票根。这个拿下威尼斯影帝的学长，为追师妹煞费苦心：在她练功房放山楂片，往琴房塞手抄普希金诗集，甚至发动全宿舍男生在女生楼下摆蜡烛阵。
2005年高圆圆夜宿事件曝光时，袁泉正在排演《暗恋桃花源》。她把自己关在后台背台词，直到把“之凡，这些年你有没有想过我”念出血腥味。两年后的金鸡奖颁奖礼，夏雨当着镜头把奖杯塞进她手里：“这个该刻你的名字。”
2009年某四合院婚礼现场，夏雨坚持让姑姑姑父坐在主位。袁泉偷偷把他拽进厢房：“你真要爸妈在监控里看直播？”最终妥协的结果，是父母被安排在第三排角落。当司仪喊“双方父母致辞”时，姑姑抹着泪说：“我们雨娃打小就懂事得让人心疼。”
女儿哈哈出生后，母亲送来亲手织的百家被，夏雨却按市价折算成红包。直到某次女儿发烧，他抱着孩子冲进急诊室时，突然想起4岁那年自己出水痘，父亲连夜骑自行车三十公里送退烧药的往事。凌晨三点，他给父亲发了二十年首条短信：“爸，带孩子真不容易。”
如今的夏雨会在父亲画展帮忙布展，给母亲网购足浴盆。家庭旅行时，他特意带着父亲重游《阳光灿烂》拍摄地。在米兰大教堂屋顶，两代人举着同款老式海鸥相机互拍，镜头里都是湿润的眼睛。
袁泉在访谈中透露：“他现在教女儿画全家福，会把四个祖辈都画上。”某次家庭聚会上，夏雨模仿父亲当年的经典话剧台词，把女儿逗得满地打滚。母亲偷偷抹泪：“这孩子终于会撒娇了。”
从潍坊田野到威尼斯领奖台，夏雨用半生走出原生家庭的迷雾。正如他在新书《雨打窗》中所写：“那些缺失的拥抱，终会以另一种方式归来。”
