上语文课，老师让大家做笔记，他却连笔记本都不带。老师问他为啥不记笔记？他却语出惊人：“我上课从来不记，我的语文是全班最好的。”

老师气得让他找家长，他还是傲娇：“我的语文是全班最好的，那是谦虚，准确的说是全市最好的！”

中二少年竟然口出狂言，凡尔赛到如此地步，真是除了韩寒，没谁了！

70.80后的人恐怕没有几个文艺青年不知道韩寒的。他是一个时代的典型代表，更是热血青年们膜拜的偶像。

张爱玲说：“出名要趁早。”韩寒做到了别人40岁也达不到的人生目标。

14岁上初二学业上除了语文，其他各科都是不及格。但就是因为从小受文艺青年老爸的影响，韩寒小小年纪就对文学产生了浓厚的兴趣。

家中藏书阅尽之后，开始自己琢磨着练笔，一不小心写了一篇就被发表，再写再发，那一年，他光是大小作文发了十几篇。

这还不算，老爸给他报名参加全国《新概念英语》作文大赛时，他过了初赛，复赛却出人意料落空！

老爸询问原因后才得知，不是儿子写得不好，是他的文笔过于老辣犀利，让评委老师误以为是大人代笔才取消复赛资格。

于是，在了解情况后，《萌芽》的编辑大大决定让他再试一次。考官把纸揉成一团，丢到水杯里，然后以这个为命题写成作文。

要是换了别的孩子，不是被吓懵就是被劝退，可韩寒是谁呀？独一无二的无畏先锋。

只见他大笔一挥就开始写起来，等到纸团彻底沉底的时候，一篇洋洋洒洒的文章已经完成。

韩寒的即兴创作是《杯中窥人》，他才思敏捷地把纸团比作了沉浮的人生。评委老师们一看，都默不作声了。

“人本无暇投入水中，便被社会这杯水索然失去本色……”《杯中窥人》通篇幽默风趣而凝练的语言，博得评委一致好评，韩寒无可争议的成为新概念作文大赛的冠军。

有了这次的小试牛刀，韩寒的作文水平更是与日俱增。难怪，语文老师说他的时候，他那么得瑟。

可是，得瑟归得瑟，还是得好好学习不是？

但中二的韩寒跟一般的中二少年一样，你越是催我好好学习，我越是跟你拗着干。

不久，韩寒就给爸妈坦诚相告：“我想退学，不想上了。”

老爸老妈听后百般劝说无济于事，最后只好同意韩寒退学。拿着手包向同学们告别的时候，老师好心问了一嘴：“退学了，以后靠什么生活？”

韩寒大声回答：“我靠稿费呀！”

从此，回到家以后，韩寒闭门不出埋头苦干，写出了第一部长篇小说《三重门》。

这篇小说向读者揭示了一个真实的高中生的生活，把亲子关系、师生关系、同学关系描写的种种矛盾和问题展现开来，体现了学生式的思考、困惑与梦想。

小说一出版就引发关于读书有用和无用的激烈讨论。《三重门》一版再版，到现在销量已300万册。

此后，韩寒著书的速度惊人，以一年一部的产出量出书：《像少年啦飞驰》《长安乱》《零下一度》《毒》《通稿2003》《长安乱》《一座城池》《光荣日》《他的国》等，本本畅销，创造了让人震惊的畅销奇迹。

如果，你以为他从此就在作者的赛道上精进不止，那你就错了。不走寻常路的韩寒，他哪里满足只是写书呢？

韩寒喜欢车，更喜欢驾车飞驰而过的感觉。他把第一份稿费50万全部拿去买车改装车。

别人看不下去了问他：“现在北京房价才几千，不买房子你买车，亏不亏？”

韩寒却露出一口白牙，嘿嘿地绽放淡淡的韩寒冷笑：“我就喜欢赛车。”

改装的车一辆又一辆，韩寒慢慢走上职业赛场手的道路。没想到的是，不做则以，一做又是一个一鸣惊人。

从2004年参加亚洲宝马方程式资格赛就夺得冠军，亚洲汽车拉力赛他拿下中国选手第一名。一直到2016年，韩寒拿了13个冠军、5个亚军和其他好多奖项。

在赛场上嗨翻全场，在生活里他又成了最早的自媒体人。

2005年，韩寒开启新浪博客生涯。他针砭时弊，剖析各种社会问题，还吐槽：“如果现在这个时代能出全才，那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。”

“我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。”

对一些社会现象和教育理念问题，他的言辞更是怼人不倦直接爆粗口：“教师不吃香而家教却十分热火，可见求授知识这东西就像谈恋爱，一拖几十的就是低贱，而一对一的便是珍贵。”

“珍贵的东西当然真贵，一个小时几十元，基本上与J开的是一个价……这就是教育的伟大之处。”

韩寒就是这样做着自己喜欢的事情，怼着自己想怼的人和事，正因为太口无遮拦的直率，让他成为叛逆的代表人物。

在央视的《对话》现场，韩寒可以一个人舌战群儒，把台上两位专家和台下的质疑声的观众怼到哑口无言。

全程都在质问和质疑下，韩寒却表现的少有冷静、不卑不亢地回答一个又一个苛刻刁钻的提问，内核足够强大，回答也是四两拨千斤。

有个麻花辫观众几次怼他，他都淡淡地一笑答复，表现出不同寻常的高情商。

经历过博客时代的人，大概都记得韩寒著名的“韩三篇”：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。

那时候的韩寒大战作家白烨，高晓松，酣畅淋漓地说出了许多人想说却不敢说的话，比如《城市，让人民死的早》。

在开博客的时候，他的粉丝多达800多万，许多人不是只喜欢他的作品，而往往是冲着他的人格魅力而来。

如此敢想敢做，不拘小节，天马行空，飞扬恣肆的文艺青年，谁能不爱？

况且，韩寒一边赛车还一边写书，比赛没钱了就用书稿挣钱去买，然后再比赛。难怪他后来拍电影，题材大多跟汽车比赛有关。

从2003年参加职业车赛开始，到2012年历史性地坐拥双冠，十年一晃而过，原本的青涩少年步入而立之年。

韩寒开始倒腾起杂志社《独唱团》来。结果，办杂志比他预想的写作博客来说复杂的多，没成功之后却搞出来“一个app”，成了文艺青年深夜阅读站。

后来，2014年，韩寒渐渐淡出赛场风云，转行开始做导演。处女作《后会无期》做导演还兼做编剧，一首歌都精挑细选。

那首歌迷们怎么听都不厌倦的主题曲是跟他一样的叛逆青年朴树的代表作《平凡之路》。插曲是邓紫棋的《后会无期》：“他们为何离去 就像你不知道这竟是结局 在每个繁星抛弃银河的夜里……”

《后会无期》上映后，获得金马奖最佳电影原创歌曲、第9届华语青年影像论坛年度新锐编剧等多项荣誉。截至今年，内地票房累计62874.9万，全球总票房8753.7万美元。

《乘风破浪》《飞驰人生》《四海》都是叫好又叫坐的影片。作家韩寒从赛车场飞驰到电影赛道也做成了电影界风格鲜明的佼佼者。

令人佩服的是，韩寒把自己的人生经历，青年偶像，作家、博主、赛车手等融进电影里，导演韩寒一路走过来，他渐渐学会跟父辈和现有的秩序和解，他的电影就是自己的独白。

当然，敢想敢做，不懈做自己喜欢的事的“公共知识分子”也有遭遇挫折的时候，韩寒的主题餐厅【很高兴遇见你】就巨亏1个亿！

当特斯拉进军中国时，他是国内车迷第一批购买特斯拉的，花了一百多万，现在车只值不到20万。而当初如果听朋友劝买股票现在价值8000万，就赚了一大笔。

著名画家、文艺评论家陈丹青评价韩寒：“一整套意识形态和花招动作，在他那儿完全无效。好几代人下来终于能这样，了不起。韩寒特别精彩。”

虽然摸爬滚打、得失胜败，但韩寒就是与众不同的韩寒！他的做法总是出人意料之外。

2010年，韩寒限量发售100本《1988:我想和这个世界谈谈》，整书采用碳纤维制作，还附赠10克黄金，卖价988。

韩寒把这个骚气的操作叫做：“书中自有黄金屋”。然而，当年的金价是250一克，他每卖出一本就倒贴3000块，一共贴了30万。

但是，现在金价暴涨成600多一克后，《1988:我想和这个世界谈谈》就化身成了理财产品。是不是特别出色？

如今，经历丰富多彩的人生历练之后，韩寒不再是那个我行我素，内核强大的人了，他跟轻狂叛逆越来越远。

韩寒推出《再和世界谈谈》视频杂志，上西瓜视频的节目《2021，有一说一》。

有人说韩寒变了，不再那么锋芒毕露，不再是狂悖不羁。其实，有多少愤青人过中年还不忘初心？

毕竟，一个年龄有一个年龄的思考和活法。重要的不是保持个性，而是遵从自己的内心，韩寒已经活成了自己想要的样子，足以。

本文作者 | 荷雯责任编辑 | 蓝橙策划 | 蓝橙