《九二年那坛错打的醋》
我叫张二根，虚岁四十有八。打小儿在晋北雁门关下的供销社大院长大，爹是供销社主任，娘生我那年难产走了，留下个姐姐叫春桃。八三年姐姐支边去了大寨村，临走前把她的红头绳系在门框上，说等红头绳褪色那天就回来。
"同志要买点啥？"她转过脸时，我觉着供销社的水泥地突然晃荡起来。这女子生得白净，辫梢扎着蓝头绳，腮帮子红扑扑的像刚蒸熟的枣馍馍。我结巴着递上钱和票，她踮脚取酱油壶的手一抖，琥珀色的液体淋在玻璃罐沿儿上，顺着"为人民服务"的搪瓷字往下淌。
"哎呀！"她慌忙换下醋瓶，"今儿个供销社的醋比酱油还俏，权当您捡着便宜了。"我盯着她递来的醋瓶子，标签上印着"东湖老陈醋"，日期还是前年的。这坛错打的醋，在我怀里烫得像团火。
腊月里的供销社氤氲着花椒大料的香气。我抱着醋瓶子往家蹭，听见身后传来细碎的脚步声。"张二根同志！"她气喘吁吁地追上来，蓝头绳在风里飘，"我叫刘秀云，新来的会计。"她递来张纸条，上面用钢笔写着"错打的醋，用粮票换"，字儿清秀得能掐出水。
那天晌午，我把醋瓶子摆在娘留下的八仙桌上。爹眯着眼看标签："六八年酿的？这醋可比你姐下乡还早。"他咂摸一口，酸得直眯眼，却把剩下的倒进了腌萝卜的瓮里。那坛萝卜腌得格外脆生，爹说是托了错打醋的福。
打那后，我隔三差五往供销社跑。有时是打半斤盐，有时是买盒火柴，眼睛总往柜台后面瞟。刘秀云算盘子打得利索，可每次见我就莫名打摆子。正月里供销社发福利，她塞给我一包桂花糖，油纸包上用红墨水画着笑脸。
惊蛰那天，姐姐突然回来了。她瘦得眼窝发青，怀里的娃娃只会哭不会笑。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明明灭灭。"春桃啊，大寨村的地真就种不出庄稼？"姐姐不吭声，把红头绳系在老槐树上，颜色比走时淡了许多。
我去找刘秀云报信儿，她正在仓库盘点。"你姐回来就好。"她说话时没抬头，钢笔尖在账本上洇出个墨点。那天她没给我桂花糖，倒是多抓了把花生塞进我兜里。花生壳上沾着醋渍，酸得我直倒牙。
春分那日，供销社来了辆卡车。刘秀云抱着账本往车上搬，说要去县里培训新会计制度。我追出去半里地，她突然回头喊："二根，等秋后新醋下来，我给你留一坛！"卡车卷起的黄土迷了我的眼，等揉清楚时，只看见蓝头绳在风里飘成个点儿。
姐姐在炕上纳鞋底，针尖儿戳得顶棚啪啪响。"二根啊，秀云同志是个好人。"她突然蹦出这么句，惊得我差点打翻煤油灯。姐姐从褥子底下摸出张相片，是刘秀云在县供销社门前的留影，背后用红笔写着"赠春桃姐留念"。
秋分刚过，新醋的香气飘满供销社大院。我攥着刘秀云留下的纸条，在柜台前转了三圈愣没敢递。新来的售货员是刘秀云的表妹，总拿眼斜我："找我姐啊？她跟县里采购员订婚啦！"
那天晌午，我把攒了半年的粮票撒在雁河滩上。白花花的纸片顺着河水往下漂，惊起一滩麻雀。傍晚爹拎着酒瓶回来，说是刘秀云捎来的"喜酒"。我盯着瓶贴上"东湖老陈醋"五个字，突然想起六八年酿的醋，如今也该醒透了。
我低头看手里的酱油票，墨迹洇得模糊不清。刘秀云递来包桂花糖，油纸包上还是画着笑脸。"秋后新醋，给你留的。"她男人搬起醋坛子，坛底落着张泛黄的粮票，正是我当年买酱油的那张。
除夕夜里，姐姐把红头绳系在醋坛口。"二根啊，错打的醋都能成佳酿，何况人呢？"她怀里的娃娃终于笑了，露出两颗小米牙。我盯着坛里晃动的酸汤，突然想起刘秀云塞花生那天，账本上的墨点像颗泪珠子。
开春化冻时，供销社要改超市的消息炸开了锅。老槐树底下聚着街坊四邻，王会计攥着算盘珠子直叹气："这算盘打了三十年，倒要叫电脑给替了？"爹蹲在门槛上抽旱烟，烟灰簌簌落在新擦的皮鞋尖上——这是他准备参加超市开业典礼的行头。
我在仓库整理旧货，忽然摸出个铁皮盒。盒盖掀开时，泛黄的桂花糖纸扑簌簌往下掉，最底下压着张相片。刘秀云穿着蓝布衫站在供销社门口，背后"发展经济，保障供给"的标语褪成了粉白色。相片背后用钢笔写着："二根弟收，八九年秋分留。"
超市开业那天，红绸子剪得震天响。刘秀云的男人如今是超市经理，她盘着发髻在收银台后打算盘，金戒指在阳光底下晃得人眼晕。我推着购物车在货架间转悠，看见老陈醋换了玻璃瓶装，标签上印着"2002年冬酿"。
"二根叔！"脆生生的声音吓我一激灵。穿蓝马甲的导购员是刘秀云侄女，指着货架说："这醋是您当年错打的那批，现在成收藏品了。"她递来瓶八二年酿的醋，瓶底沉淀物厚得像陈年旧事。
秋分那日，姐姐带着外孙女回娘家。小姑娘把红头绳系在超市玻璃门上，对着自动门开合的光斑咯咯笑。我蹲在雁河滩洗腌菜缸，忽然听见有人喊："二根兄弟！"
刘秀云抱着账本从超市后门出来，蓝头绳换成了灰白发卡。"要拆迁了。"她指指供销社老楼，"这些账本……"话没说完，一阵风卷着黄沙过来，纸页哗啦啦翻飞如白蝶。我看见某页账本上画着笑脸，旁边注着"桂花糖一包，赠二根同志"。
"同志，醋要不要？"促销员举着八二年酿的醋，"买两瓶送收藏证书。"我盯着瓶底沉淀的醋花，恍惚看见刘秀云踮脚取酱油壶的模样。忽然听见收银台那边"哗啦"一声，算盘珠子滚落满地。
除夕夜里，姐姐在智能灶上炖排骨。超市买的醋在砂锅里咕嘟冒泡，香气里带着股子焦香。"二根啊，这醋越陈越香。"她往灶膛添了根柴，火光映得脸上沟壑忽明忽暗，"当年错打的那坛，倒比刻意买的更入味。"
我摸着兜里的老粮票，边缘已经磨得发毛。窗外烟花炸开时，手机震起来，是刘秀云侄女发的照片：拆迁中的供销社老楼，碎砖瓦砾间躺着半截算盘，珠子散落一地，像谁遗落的泪珠子。
开春动土那天，我在废墟里捡着老物件。忽然挖出个搪瓷缸，盆底"为人民服务"的字样模糊难辨，里头装着半缸陈醋，酸香扑鼻。缸底压着张相片，刘秀云穿着蓝布衫在供销社门口笑，背后老槐树刚抽新芽。
"二根叔！"侄女举着金属探测器跑来，"这底下还有东西！"铁锹刨开泥土，露出个铁皮盒，盒里桂花糖纸包着张纸条，墨迹晕染如泪："八九年秋分，欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？"
拆迁队撤走那日，我在雁河滩埋了搪瓷缸。新抽的柳条儿在风中打摆子，像刘秀云当年追我时的碎步。手机突然响起《梁祝》的彩铃，是超市打来的："二根同志，刘会计留下的账本……"
尾声：
如今我常带着孙女去超市，教她认货架上的老陈醋。小姑娘指着玻璃瓶装的新醋问："爷爷，这醋有您当年的好喝吗？"我摸着瓶身上"非遗工艺"的字样，忽然想起刘秀云说"秋后新醋给你留一坛"时的笑脸。
货架尽头，穿蓝马甲的导购员正在整理账本。阳光透过落地窗斜斜切进来，把她的影子拉得老长，像极了当年供销社里踮脚取酱油壶的倩影。我推着购物车往调料区走，听见身后传来算盘珠子的脆响，在这现代化的超市里，竟像首古老的歌谣。
生活这坛醋啊，越陈越香。当年错打的半斤酱油，倒酿出了半辈子惦念。我摸着兜里的老粮票，边缘磨得发亮，像极了那些被岁月打磨得温润的记忆。原来人生路上，有些错拐的弯，倒比直道更见风景。
