2020年，《演员请就位》录制现场，32岁的曹骏站在评级榜最末位。 这位8岁扛起《真名小和尚》票房、16岁凭《宝莲灯》创央视收视神话的初代顶流，此刻面对的，是评委席上陈凯歌的迟疑：“你觉得自己还适合当演员吗？ ”谁也没料到，四年后的今天，尔冬升会握着《海的尽头是草原》剧本对他说：“你的眼睛里有没被娱乐圈污染的光。 ”
1997年，上海徐家汇少年宫，武术教练黄寿龄发现了个“人形兵器”——9岁的曹骏，能连续完成10个侧空翻，刀枪剑戟样样精通。 这个特质被新加坡导演一眼相中，于是，《真名小和尚》剧组连夜换掉原定主演释小龙，让从未演过戏的曹骏扛起男一号。
吊威亚、耍禅杖、空中劈叉，所有高危动作曹骏亲自上阵。 剧组至今流传着“三根肋骨换收视”的传说：某场爆破戏失误，曹骏被气浪掀飞三米，却咬牙完成拍摄，直到收工才被送医。 该剧横扫东南亚市场，创下新视台收视纪录，曹骏成了首个在海外拥有后援会的中国童星。
2005年，《宝莲灯》拍摄现场，焦恩俊看着吊在40米高空仍能精准念台词的曹骏感叹：“这小子天生该吃这碗饭。 ”该剧以9.1%的收视率刷新央视纪录，16岁的曹骏每天收三大袋粉丝来信，与胡歌、刘亦菲并列“80后四小生”。
然而命运在高考时给出暴击：手握金鹰奖最佳男演员提名的曹骏，接连被北电、中戏、上戏拒之门外。 考官评语如出一辙：“童星转型难，你身上沉香影子太重。 ”这记闷棍彻底打碎少年心气，此后六年，他消失在公众视野。
2012年横店，《魔幻手机2》剧组，副导演对着空荡荡的休息室怒吼：“曹骏又跑了！ ”工作人员早已见怪不怪——这个曾经的收视保障，常因无法接受配角设定而躲进山林。 某次他独坐雁荡山巅三天，经纪人收到的短信只有一句：“我演不过从前的自己。 ”
最低谷时，曹骏在商演后台被当成工作人员使唤，颁奖礼座位牌被临时撤换。 2016年与蓝盈莹的恋情曝光，狗仔镜头里的他，穿着起球的毛衣在超市比对洗衣粉价格。 网友戏谑：“过气童星翻红只能靠恋爱？ ”
2020年《演员请就位》后台，尔冬升拦住正要离场的曹骏：“你信不信，现在全中国30岁以上导演，都是看着你的戏长大的？ ”这句话撕开了曹骏多年的心结。 在尔导力荐下，他接下《海的尽头是草原》中仅有七场戏的支教老师角色。
为演活蒙古草原上的上海知青，曹骏在零下20度的锡林郭勒住了三个月，跟当地教师学会蒙语版《东方红》。 杀青时，尔冬升当着全组宣布：“我要把你身上‘沉香’的标签撕下来！ ”
如今的曹骏，在话剧《枕头人》中扮演自闭症画家，每场演出前坚持去特殊学校观察； 为《我是刑警》法医角色考取司法鉴定证书； 甚至重拾歌手身份，在《声生不息》用沪语翻唱《天涯歌女》获原唱费玉清点赞。
当被问及是否后悔巅峰期隐退，他的回答出乎意料：“如果当年顺利考上中戏，可能早被定型为古偶专业户。 ”在横店最新开工的《清明上河图密码》剧组，武术指导看着曹骏行云流水的打戏感叹：“36岁还能空翻的演员，全中国不超过三个。 ”
或许正如尔冬升所说：“娱乐圈需要明星，但更缺把演戏当手艺的匠人。 ”曹骏的翻身仗，才刚刚开始。
