1

卡塔尔世界杯热热闹闹，人们已备好啤酒熬夜等梅西。中国足球，最强之人已在禁中。

权威消息传来，前国家队主教练李铁涉嫌严重违法，正在接受调查。中国国家队在里皮出走之后，李铁一度是官方认定的“最强之人”。他从国家队选帅竞聘中杀出来，从中国足球的边缘走到了中心。半个月前，有消息传出李铁被带走审查，现在尘埃落地。人生有几度春风，就有几度秋凉。从李铁当官，到官办李铁，不过两年时间。

2020年初，李铁走马上任国足主教练。此后，围绕着李铁的舆论风暴就不曾停歇。球迷质疑他用人和战术有问题。他“主场拿六分”的言论，网友们觉得过于猖狂。不过，这些都是一些嘴上风暴，不仅没有影响到李铁睡到自然醒，甚至为他带来了更多的商业合作。李铁在场上我行我素，自信地继续着战术安排；在微博上快意恩仇，顺带会发一发广告。一个人一旦走到聚光灯下，就很难再有隐秘。

李铁一直是一个务实派。他与许多数退役球员不同，从沈阳到广州，从辽足到恒大，从国家队跟班到国足主帅，李铁在中国足球版图上，一步一个脚印。里皮在恒大时期，李铁是里皮团队中的唯一中国人。里皮号称银狐，他是一个聪明人。只有聪明人才能做中国足球的掘金人。李铁能在里皮团队里坐稳当，他不仅要了解名帅的战术，一定也熟悉名帅的心术。李铁在恒大体系里是一个聪明人。

2

豪华的恒大，镶着金边。恒大接连夺冠，李铁也就在恒大镶上了金边。华夏幸福邀请李铁执教，他开始在中超显山漏水。李铁曾讲述他执教华夏幸福的心路历程，说他也曾犹豫过，但里皮告诉他，若要有所成就，就需自立门户去历练。李铁最终带着里皮弟子的光环下山，从广之东到了河之北，在华夏幸福身兼三职，俱乐部副总经理、体育总监、中方教练组组长。

河北华夏幸福是李铁独自带队的起点。李铁交出的成绩单说不上成功，却也算不上失败，只能说是差强人意。人们对李铁的执教成绩印象不深。他在华夏干的最出圈的一件事，是向国足领队郭炳颜发难。他说郭在征调国足时沟通态度太差，歧视国产教练、权力很大。在俱乐部后续协调中，李铁前往北京道歉。此后，李铁下课了。

一个容易被忽视的细节是，李铁从河北华夏幸福下课后没有再当主教练，而是径直前往国家队，代替郭炳颜成为国足领队，与二进宫的里皮组成了铁皮组合。这再次说明了李铁与里皮关系之紧密。里皮是李铁的贵人，但因人成事是一种生存，独当一面又另一种活法。中国足球弄潮儿，能够做到手把红旗旗不湿，很难。因为，接盘国家队主教练，要么大力出奇迹，要么成为背锅侠。

3

国足大势已去，踏上世界杯草坪几无可能，背锅就会是主教练职责之一。这是中国足球周期律，李铁大概没有明白这个道理。他错误估计了国家队，错误估计了自己。李铁很要面子，他硬刚媒体质疑，曾说没人比他更了解国家队这批球员。随着国家队接近出局，李铁2018、19年在武汉卓尔期间的个人年薪曝光了，1200万人民币。2020年，他一边在国家队当教练，一边继续操盘武汉卓尔，年薪达3000万人民币。

恒大时期的李铁并不是懂得藏，而是没有能力和机会露。国家队时期的李铁，既不懂得藏，又无节制地露。李铁虽然硬刚媒体，但他似乎热衷接受央视这类媒体采访。央视的镜头跟随他去了沈阳。他向记者介绍公园里自己的塑像，带领记者参观他的青训营。李铁8号足球公园、“李铁杯”中小学足球联赛，这些事业逐一露出。

此后，李铁的生意版图渐渐被披露到网络上。据媒体报道，李铁共关联9家企业，在6家企业中持有股份。李铁离开国家队后，他的微博还在继续运营。11月3日，李铁发布与某体院合作足球公开训练课。11月7日，李铁转发了米卢的微博，师徒俩共同回忆了2002年世界杯，为世界杯预热。李铁原本是某视频网站世界杯解说嘉宾天团之一。

生意繁杂，欲求太多。这从侧面说明，李铁不做减法。什么都想要，这很难。卡塔尔热火朝天，中国足球热锅蚂蚁。中国足球这口锅里的水或许正在煮热，这口锅里焖着许多人许多事，就像一道铁锅炖大鹅。李铁，只是轻轻揭开锅盖，漏出了一条缝。世界杯，中国足球无战事，中国足球有战事。