她是希区柯克的御用女演员,凭借《深闺疑云》一举拿下第十四届奥斯卡最佳女主小金人,也是唯一一位凭借出演希区柯克电影获此殊荣的女演员。
琼·芳登
然而,一手发掘她的希区柯克,看上她的特质竟然是:第一眼就被她眼中的不自信所吸引。
这位金发碧眼,眸光如水的女人在电影里温柔羞涩颠倒众生,在生活中却倔强敏感又争强好胜。
她与姐姐争斗了一辈子,自传中写尽了怨恨,这就是琼·芳登的一生。
出生东京1917年11月,一个漂亮的女婴在日本东京呱呱坠地,父母取名琼·德·波伏娃·德·哈维兰。
年幼的琼·芳登
琼的父母都是英国人,父亲沃尔特毕业于剑桥大学,因为公司派遣,在日本当专利律师。母亲莉莲曾就读于皇家戏剧学院,做过一段时间的舞台剧演员,因为婚姻家庭,放弃理想到日本定居。
琼还有个姐姐奥莉薇·德·哈维兰,比她大1岁半,长得玉雪可爱。
哈维兰姐妹
如果一切就这样发展下去,也是快乐的一家四口。但是琼生下来身体就不好,患有比较严重的荨麻疹和贫血。沃尔特建议妻女去温暖的美国南部治病,于是莉莲带着一对女儿去了加利福尼亚。琼的身体倒是逐渐好了起来,但寂寞的沃尔特开始流连红灯区,莉莲愤而与之离婚。
哈维兰姐妹
单身女人带两个孩子实在太难了,莉莲为了减轻压力,几年后再嫁,第二任丈夫是百货商场的总经理乔治·芳登,一个非常古板严肃的男人。从此,母女三人开始了寄人篱下的生活。
百年争端琼小的时候到底喜不喜欢姐姐奥莉薇,现在已经不得而知。但在琼的表述中,奥莉薇一直都不喜欢妹妹。
琼·芳登
从第三人的角度倒是能看出一些端倪:自从妹妹降生之后,原本幸福甜蜜的父母离婚了,姐妹二人不得不跟着母亲颠沛流离。好不容易安定下来,还要努力讨好继父换取平静生活。原本父母双全,有两个人疼爱,现在父亲不见了,罪魁祸首还要与自己争夺母亲的爱,奥莉薇心中有怨可以预见。
但估计就连奥莉薇自己都没想到,这场姐妹争宠竟然演变成姐妹争斗,并且因为两人的高寿延续近百年。
奥莉薇·德·哈维兰
父母离婚的时候,奥莉薇年纪更长,感受到的痛苦远比琼来得多。颇有心机的她开始以完美淑女形象示人,对外表现得青春活泼,小嘴甜甜的,每一句话都能说进人心坎里。就算面对严肃的继父她也不怕,等继父下班端一杯热茶,然后亲亲热热问候几句,落落大方。
而琼则不同,她身量纤细,性格敏感脆弱爱较真,看到继父板着一张脸,琼忍不住绕着他走。
琼·芳登
十根手指尚有长短,在两个“竞争者”中,莉莲和乔治都更喜欢奥莉薇,这是琼一生痛苦的来源。
琼·芳登曾写过一本同名自传,里面写着算命的告诉奥莉薇:“如果你是独生女儿,福气会更大。”故而奥莉薇多年坚定不移地奉行长女为尊的惯例,轻视、欺压作为妹妹的琼。
哈维兰姐妹
两个女孩儿真正决裂是在琼6岁那年。姐妹两人参加了斯坦福大学一个叫刘易斯·特曼博士关于天才遗传因子方面的智商测试,琼的成绩比奥莉薇好很多。
有人把测验成绩告诉了奥莉薇,“于是,我就无可挽回地成了她的仇人。”琼这样写道。
琼·芳登
家里经济并不富裕,琼常常穿着奥莉薇的旧衣,这让敏感的琼心生不满。一次,母亲又给姐姐买了新衣服,琼气愤之下拿起剪刀就把这条漂亮的新裙子剪了个稀碎。看到自己漂亮裙子被毁掉,奥莉薇生气极了,直接推倒妹妹,导致琼摔断了锁骨……
琼·芳登
琼一直在自传中诉说奥莉薇对她不好,但实际上她们从小都对对方充满恶意。很多年以后,琼接受《生活》杂志的采访时坦言:“在我9岁时,我曾决定杀死奥莉薇。我会忍让她打我一次、两次,但到了第三次,我会戳瞎她的眼睛。”
逐梦演艺圈莉莲对两个女儿培养的十分用心,姐妹两人每天晚上的睡前故事都是莎士比亚的剧本。
当奥莉薇告诉母亲,自己想做个演员的时候,莉莲喜极而泣。她的女儿拥有绝色容颜和世人罕有的智慧,一定能在好莱坞大放光芒。
奥莉薇·德·哈维兰
但继父乔治却觉得演员不是什么正经行当,一个好女孩儿就应当相夫教子,如果非要工作,可以当个老师。莉莲与乔治爆发激烈冲突,然后母女三人被扫地出门,靠刚出道的奥莉薇那点微薄的片酬生活。
对于一贯高傲的奥莉薇来说,妹妹是仰仗自己鼻息生活的人。她本来就是个强势的个性,完全不将琼放在眼里;而对敏感的穷来说,她竟然需要依靠姐姐的施舍生活……琼给亲生父亲沃尔特写了一封信,说想要去日本读书。当奥莉薇和莉莲得知消息,觉得琼是个白眼狼,只能同甘,不能够共患难。
琼·芳登
一家人在分歧的路上越走越远,2年后,当琼从东京回来的时候,发现姐姐奥莉薇已经签入有名的华纳,而母亲的目光从未从姐姐身上离开。
琼宣布自己也要进演艺圈,母亲莉莲却大怒。在她看来,小女儿跟刺猬一样的性格不适合那个圈子,而且她做出的轻率决定完全是在跟自己唱反调。
琼·芳登
母女不欢而散,最终莉莲撂下一句话:“你想做什么就做什么,却不能用“德·哈佛兰”这个名字。”
琼则大声喊道:“既然如此,我会改掉姓名,我一定会比姐姐更成功!”
凭借清丽绝俗的面容,琼很快就进了这个圈子,并且将名字改为琼·芳登。
《蝴蝶梦》琼·芳登
刚开始的日子总是比较艰难,演艺圈从不缺美人,琼没有美到独一无二。她在小角色中打滚,直到4年后在一场宴会中遇到伯乐——大卫·塞尔兹尼克。大卫是好莱坞大厂黄金时代最重要的制片人之一,此时他刚刚买下了《蝴蝶梦》电影改编权。当见到琼的时候,觉得她非常符合女主角的气质。
琼·芳登
阿尔弗雷德·希区柯克,世界闻名的电影艺术大师。他几乎一眼就相中了琼·芳登,将她选为自己电影的女主角。在《蝴蝶梦》拍摄期间,希区柯克给了琼不少指点,让她将第二任德温特夫人演绎的惟妙惟肖。琼凭借这一角色首次获得奥斯卡金像奖最佳女主角奖提名。
虽然事业顺利,但琼心中并不美满,因为姐姐去年已经凭借《乱世佳人》获得过一次提名。
你争我抢那些年1942年,琼凭借《深闺疑云》拿到第十四届奥斯卡最佳女主角,更重要的是,她是击败了姐姐奥莉薇拿到的这个奖项。颁奖典礼上,奥莉薇明显呆愣几秒,然后收敛情绪站起来,打算拿给琼一个拥抱,但是琼看也没看她一眼,径直走上台领奖。
哈维兰姐妹
在座的吃瓜群众们瞬间像是打了鸡血一般,姐妹不合超越琼·芳登获得奥斯卡,一举登顶成为第二日头版头条。
1944年依然是琼扬眉吐气,她凭借《永恒的少女》中泰莎·桑格一角再次获得奥斯卡最佳女主角奖提名。
《乱世佳人》中的奥莉薇
奥莉薇在回答媒体时直言:“我在妹妹面前失去了优越感。从那以后,她对我傲慢起来。”
一直到1947年,奥莉薇凭借《风流种子》斩获小金人,可能是奥斯卡组委会故意为之,这一年的颁奖嘉宾是琼·芳登。奥莉薇一言不发,默默从琼的手中接过奖杯,同样没给笑容僵在脸上的妹妹一个好脸色。
睚眦必报,或许是这对姐妹对待对方的唯一方式。
琼·芳登
《一个陌生女人的来信》、《璇宫艳舞》、《奥赛罗》等影片叫好不叫座,没能为琼拿下任何奖项。奥莉薇却凭借《毒龙潭》和《女继承人》又斩获一次提名和一个小金人。
如果论先后,琼无疑是胜者;但要说到数量,还是奥莉薇更胜一筹。
除了事业,两人还将竞争扩展到方方面面。
奥莉薇与艾洛尔·弗林
1936年,奥莉薇与舞台剧导演丹佛相恋,琼却挖了姐姐的墙角,将这个男人笼络到自己手中;之后奥莉薇又对男星艾洛尔·弗林表现出好感,琼就在公开场合将艾洛尔贬的一文不值;琼结婚时,奥莉薇带着现任男友霍华德·休斯参加琼的婚礼。谁能想到花花公子霍华德在婚宴上请琼跳舞,甚至还在琼的耳边低语:“别结婚了,等我来娶你。”琼洋洋自得的将这件事儿告诉了姐姐奥莉薇,被羞辱的奥莉薇当场与霍华德分手……
四段婚姻尽管怼姐姐怼的挺快活,但琼的事业在1950年一落千丈。
女演员的花期本来就不长,1949年,琼因为生女儿而息影一年,重新出山后拍摄的几部影片票房不佳,不得已,只能转向电视节目和剧院节目的表演,并逐渐活跃在百老汇的舞台剧中。
琼·芳登与女儿
尽管事业巅峰不再,琼的感情生活还是很精彩。
在甩掉姐姐的男友丹佛之后,22岁的芳登嫁给了大她15岁的英国演员布莱恩·艾亨。据说结婚前夜布莱恩就有点想要悔婚的意思,最后勉强完成婚礼。这段婚姻维持了6年,没有孩子,最终和平分手。
琼·芳登
第二段婚姻,方登嫁给了雷电华电影公司董事威廉·多兹尔。狗血的是,蜜月期间有人给她打电话,说琼的新婚丈夫犯过重婚罪。当时并没有争吵的消息传出,两人磕磕绊绊走下去,还生了一个女儿。1951年,两人宣布离婚,为了女儿的抚养权对簿公堂,为此,琼还推拒了两部影片邀约。
琼·芳登
第三任丈夫名叫科内尔·杨,是一个作家兼制片人,这段婚姻维持了十年,还是以离婚告终。
最后一任丈夫是体育画报编辑记者小阿尔弗雷德·赖特,5年婚姻中,琼流产两次,最后还是以离婚告终。
琼·芳登
52岁的琼不打算结婚了,她感慨道:“如果我是个男人的话,生活的道路就会坦荡得多。一个女人保护自己的方法必须不同于男人,必须遵循不同的道德准则,对待问题必须采取与男人不同的态度,这就是一个女人的命运。”
斩断旧情1975年,莉莲的生命走到了尽头。
葬礼十分隆重,奥莉薇一手操持,琼却声称自己没有受到邀请。
哈维兰姐妹与她们的母亲
琼将这个消息告知媒体,各个报刊杂志争相报道。记者问到奥莉薇头上,她却回答:“我早早就通知了妹妹,但琼却冷冰冰的回复没空参加。”
压倒骆驼最后一根稻草的是律师宣读遗嘱时。在遗嘱中,莉莲将绝大部分的财产都留给了大女儿奥莉薇以及她的孩子们,只给了小女儿琼很少的一部分。
哈维兰姐妹
尽管此时琼早已经实现经济自由,但母亲的偏心却令她彻底心碎。她在自传中这样写道:“我觉得这具有讽刺意味,以至于这位奇妙的女人的死亡,是我们最终分裂的原因。”
自此,姐妹俩不再出现在同一场合,更不交谈。
中年的琼·芳登
1978年,琼·芳登出版了自传《琼·芳登传》,她将奥莉薇描写成了一个善妒、刻薄、强势又冷酷的姐姐,而自己则是饱受虐待,被忽视的脆弱女孩儿。
人们忍不住将目光投向一贯以端庄大方形象示人的奥莉薇,要知道,她可是人们中完美的梅兰妮。奥莉薇没有在公开场合为自己辩解,却直接与妹妹一刀两断,两人彻底分道扬镳,老死不相往来。
中年的琼·芳登
后半生,琼独自生活在美国尼利福尼亚州卡梅尔,养了宠物狗,日子过得非常悠闲。她的几次投资都有不错回报,完全没有经济问题。
而且琼多才多艺,她是位优秀的飞行员,成功的室内设计师,蓝带厨师,并且钟情于骑马、旅游和写作。
琼曾经在访谈中这样说道:“我比姐姐先结婚,先获得奥斯卡,如果最后死在姐姐前面,那奥莉薇肯定会火冒三丈。”
奥莉薇·德·哈维兰
她赢了,2013年12月15日,琼·芳登在家中自然死亡,享年96岁。
已然98岁精神依然健硕的奥莉薇得知妹妹去世的消息只回答了一个词:“Quitter。(懒惰的人,懦弱的人)”
琼·芳登
如果姐妹两人一直攻击彼此、郁结于心根本活不到如此高寿。或许两人早就已经向生活和解,她们将不快丢在脑后,专心致志过自己的生活。
至于不来往,不合拍无需来往,哪怕是亲姐妹。