1972年2月21日，尼克松搭乘“空军一号”降落在北京。
陪同尼克松访华的基辛格后来回忆说：“同我以前的几次访问唯一不同之处是，现代化停机楼前的一根旗杆上，这次有一面孤单的美国国旗在飘扬。”
当天下午4时，尼克松原本约定和周恩来在人民大会堂会面，可是美国记者在人民大会堂门前苦等多时，却一直未见尼克松的身影。
出于记者的职业嗅觉，大家纷纷猜测：或许有什么事情比与周恩来会面更重要。
原来，就在周恩来与尼克松在钓鱼台分开之后没过多久，基辛格就闯进尼克松的房间并告诉后者：毛泽东要会见他。
就这样，尼克松被带进了毛泽东在中南海的住所。
随后，毛主席和尼克松展开了友好会谈。值得一提的是，此次会谈留下很多珍贵照片，其中下面这张尼克松和毛主席的合影更是广为人知。
可很多人不知道的是，真正的原版照片不是这样的。原版照片中，在毛主席和尼克松中间还有一个女人。
那么，这个女人是谁？为何要将她从毛主席和尼克松的合影中删去？
本期文章，请大家跟随笔者的文字一探究竟。
一、
其实，毛主席和尼克松的合影中，站在两人之间的正是毛主席的生活秘书张玉凤。
为了让读者更加深入地了解照片背后的故事，笔者有必要对张玉凤的生平做一个勾勒。
1960年，16岁的张玉凤从牡丹江市铁路局被选调为中央首长专列的列车员，不久之后，她又被调到毛泽东的专列上当工作人员。
张玉凤不知道的是，此番工作调动竟改变了她的一生。
1968年，24岁的张玉凤和在铁道部工作的刘爱民结婚。婚后不久，她生下一女。
张玉凤的人生转折出现在1970年。
有关她被选入中南海的经过，香港《文汇报》记者阮纪宏在《张玉凤回忆在毛泽东身边的日子》一文中有过详细地描述。
1970年7月的一天，北京专列上，张玉凤像往常一样清理着车厢，随时待命出发。她一抬头，这才发现列车长已经站到身前。
列车长通知她，工作完成后去中南海一趟。
那天早上11时，张玉凤小心翼翼地来到中南海，此时的她仍然不知道，此行的目的是什么。直到她见到中央办公厅第一副主任、中央警卫团团长张耀祠和毛泽东的护士长吴旭君，张耀祠才问她：是否愿意到中南海当服务员。
听完张耀祠的话，张玉凤异常激动。要知道，能够到毛主席身边工作是多少人梦寐以求的事，这不仅仅是一份责任，更是一种荣誉。
就这样，张玉凤满心欢喜地答应下来。从毛泽东专列上的服务员到进入中南海，在毛主席身边当生活秘书，对张玉凤来说，这份工作沉甸甸的，满是众人对她的信任。
笔者需要提前交代的是，当时毛主席已经在丰泽园居住。原因是1966年7月18日，长期不在北京的毛主席回到丰泽园后，发现院内的房屋全部翻新，正房向阳一面还新修了一道双夹道走廊，安上双层玻璃。
见此情形，毛泽东很不高兴，因为他认为此次修缮没有必要。他一生勤俭节约，睡衣上尽管打满补丁但仍舍不得换，此次房屋翻新在他看来是一种“浪费”。
于是，毛主席搬到中南海怀仁堂东侧的房子里居住，一直住到1976年。
毛主席的新住处后来被人们称为“游泳池”，因为他住在游泳池旁。
众所周知，毛泽东平生酷爱游泳。搬入中南海后，他用自己的稿费修建了游泳池，以便工作之余锻炼身体，保持充沛的精力。
张玉凤进入中南海后，就长期担任毛泽东的机要秘书兼生活秘书。
20世纪70年代初，张玉凤曾经多次随毛主席到武汉考察。张玉凤后来回忆说；“毛主席对武汉感情很深，最长的纪录是1974年在武汉住了187天，1969年也住了160天。”
当时毛主席还在武汉会见了很多外国代表团，亚非拉代表团人数众多，毛主席就让他们都来武汉。
张玉凤说，毛主席喜欢畅游长江，经常在东湖边散步。但是不管工作多忙，毛主席的活动都是和群众在一起的。他去武钢，去工厂，都是跟大家在一起的。
毛主席出门之所以喜欢坐火车，就是因为可以了解沿线的情况。每次路过一地，他都会问问当地庄稼、雨水的情况，关注国计民生。
从群众中来，到群众中去。毛主席的心里始终挂念着人民，这让张玉凤感受颇深。
二、时间来到1972年2月21日，尼克松访华首日，就被带进毛泽东在中南海的住所。
多年之后，尼克松在日记中这样写道：“我们被引进一个陈设简单、放满了书籍和文稿的房间。在他座椅旁边的咖啡桌上摊开着几本书。他的助手扶他站起来。我同他握手时，他说，‘我说话不太利索了。’”
“周恩来后来告诉我，他患了所谓支气管炎已经有一个月光景。但中国公众并不知道这件事。每一个人，包括周恩来在内，都对他表示他所应得的尊敬。房间里站有两三个文职和军职人员，在谈话进行了大约10分钟后，周恩来挥手让他们退出去。然而，我注意到他们仍旧站在前厅里看着。”
这场原本15分钟的谈话最终持续了1个小时，毛泽东身上天马行空的“诗人气质”让尼克松深深折服，毛泽东在哲学领域的见解更是让后者钦佩不已。
至于中美之间比较具体的事，则由周恩来和底下的团队去谈。
因为当时毛主席的身体状况不佳，所以张玉凤也陪在毛主席左右。虽然毛主席的健康状况不容乐观，但在国家大事面前，他仍凭借强大的毅力为国事操劳。为了应对突发情况，毛主席的医疗队就守候在门外，不敢远离半步。
那么，尼克松和毛主席的合影为何要去掉张玉凤？主要考虑到这种重要的历史性场合，张玉凤搀扶着毛主席，站在尼克松和毛主席中间，有些不太庄重。况且如果这样公开原版照片，毛主席的健康状况也会被外国媒体察觉，引起不必要的麻烦。基于以上考虑，新华社最终选择在公开的这张照片中删除张玉凤，就是如今我们看到的这样。
尼克松清晰地记得，在后来的欢迎宴会上，当夫人看到香烟盒上精美的大熊猫图案后，连声赞叹：“真是太精美了！我太喜欢大熊猫了！”
一旁的周总理听到尼克松夫人的赞美后，当即回应道：“总统夫人，我们送你一些吧。”
尼克松夫人疑惑地问：“送我什么？香烟吗？”
周总理说：“不是，是送你们大熊猫。”
我国向来言必行，行必果。短短两个月后，中国的一对大熊猫就作为中美两国的友好“使节”，横跨太平洋，在美国首都华盛顿国家动物园定居。
1972年2月28日，中美双方在上海发表了《联合公报》。文中指出：“双方同意，各国不论社会制度如何，都应根据尊重各国主权和领土完整、不侵犯别国、不干涉别国内政、平等互利、和平共处的原则来处理国与国之间的关系”；“中美两国关系走向正常化是符合所有国家的利益的”。
中美双方在公报中分别阐明了各自对国际形势的立场和态度。
中国方面重申：“中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府”；“台湾是中国的一个省”，“解放台湾是中国内政，别国无权干涉”；“全部美国武装力量和军事设施必须从台湾撤走”。
美国方面声明：“认识到在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分，美国政府对这一立场不提出异议”，并确认从台湾撤出全部武装力量和军事设施的最终目标。
此外，双方还希望增进科学、技术、文化和体育方面的联系与交流。《联合公报》的发布，标志着中美两国在对抗20多年之后，开始走向关系正常化。
值得一提的是，一共2600余字的公报，其中有1000余字用于阐述两国在重大国际问题上的不同看法，并明确指出“中美两国的社会制度和对外政策有着本质的区别”。
这份公报背后，周总理实事求是的态度让基辛格十分钦佩，他明白：这样的对照更能突出达成协议的重要性，得出的积极结论也会更可信。
当然，让张玉凤印象深刻的不止这些。
三、1976年春节，张玉凤记得那天很冷。
中南海游泳池毛泽东住处外，一排整齐的路灯闪着灯光，驱散了黑暗。
春节本是团圆的节日，可毛主席的身边却没有亲人和客人，只有包括张玉凤在内的几名工作人员陪着他。
张玉凤后来回忆说：“年夜饭是我一勺一勺喂的。当时，毛主席不仅失去了‘饭来伸手’之力，就是‘饭来张口’也十分困难了。他在这天依然像往常一样在病榻上侧卧，吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是他的最后一次年夜饭。”
饭后，众人将毛主席搀扶下床，来到客厅。毛主席抬头开向窗外，隐隐约约的鞭炮声传来，他对张玉凤说：“放点爆竹吧。你们这些年轻人也该过过节。”
于是，张玉凤通知了正在值班室的其他几名工作人员，大家准备好了几挂鞭炮在房外燃放了一会儿。
听到爆竹声，毛主席那“瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。”
1976年9月9日，毛泽东与世长辞，享年83岁。
毛主席去世后，张玉凤也逐渐淡出了人们的视野。近些年，张玉凤为数不多的几次公开亮相，都是在毛泽东诞辰纪念日、逝世纪念日等纪念活动中。
2008年12月26日，毛泽东诞辰115周年纪念日，毛泽东女儿李讷、张玉凤以及毛泽东警卫员田云玉等人，都来到毛主席纪念堂。
2013年1月30日，“没有共产党就没有新中国——毛泽东同志诞辰120周年纪念活动新闻发布会”在北京钓鱼台国宾馆举行，张玉凤和陈毅之子陈昊苏相遇，两人握手问候。
同年9月9日，毛泽东逝世37周年纪念日，举行了纪念毛泽东诞辰120周年暨四部新书出版座谈会，上将刘源和张玉凤都出席了这个活动。
2015年9月9日毛泽东去世纪念日，张玉凤携丈夫刘爱民前往毛主席纪念堂，并与毛泽东的女儿李讷、女婿王景清以及毛泽东的孙子毛新宇等合影留念。
除此之外，张玉凤也会出席一些公益场合。
例如2014年8月31日，张玉凤夫妇、毛泽东晚年图书管理员徐中远等人现身云南大理捐资助学，帮助60名学子完成高中三年的学业。
张玉凤说，她不想出名，也不想逐利，只想过几年平静安稳的日子，特别不愿意被别人打扰，包括接受采访。
低调朴实，踏实做人，张玉凤就这样过着平凡的生活。
行文至此，笔者想起当年尼克松访华时，曾引用毛主席的诗句来形容推动中美关系正常化的紧迫性：“一万年太久，只争朝夕。”
本着实事求是的态度，踏实地过好每一天，平凡的日子也能熠熠生辉。
一一END一一
