焦晃老了。
88岁的他，满头银发，脸上爬满皱纹，走路需要依靠工具。
家里住的是老旧的单元房，楼层高，没有电梯，冬冷夏热。
屋里陈设简单，带着浓浓的时代感。沙发已经泛旧，衣服上布满烟头烫出的洞，依然烟不离手。
可他活得自在，依然有着一股文人的气韵。
这个曾被称为“莎剧王子”的人，一生钟情舞台。
年轻时，站在话剧界的巅峰，被赞誉“南焦北于”。
年过六旬，在《雍正王朝》中饰演康熙，技惊四座，甚至力压唐国强，拿下飞天奖最佳男主。
演戏一辈子，兢兢业业，却在暮年被影视行业的快餐文化无情碾压。
最后一次演电视剧，竟被剧组悄悄换了配音，直到播出他才知道。
震惊、愤怒、心痛，却无力挽回。他没有再接戏，从此彻底离开荧幕，回归话剧的怀抱。
苦难中走来的戏剧天才1936年，焦晃出生在北京的书香世家。父亲是知识分子，母亲温柔贤惠。
然而，命运并不眷顾这个家庭。次年，卢沟桥事变爆发，战火蔓延北平。
母亲带着年幼的他和姐姐一路逃难，颠沛流离。
重庆、上海，四处奔波，直到战争结束，才勉强安定下来。
童年漂泊不定，却意外埋下了艺术的种子。
在重庆，他偶然看了一场话剧，瞬间被深深吸引。从此，对戏剧充满向往。
后来，家人搬到上海，老师发现他普通话标准，推荐他加入戏剧组。
演出、排练、钻研，他越发沉迷其中，甚至坚定了未来的方向——当一名演员。
1955年，他考入上海戏剧学院，19岁，风华正茂。
老师是苏联戏剧大师列普科夫斯卡娅，从她那里，他学会了如何剖析人物、回归表演的本质。
大三，他就开始在话剧舞台上崭露头角，大四被名导看中，正式踏入演艺圈。
但他没想到，人生的第一道坎来得如此猛烈。
一路坎坷，三段感情皆成往事事业刚起步，特殊时期到来。
他无辜被批斗，下放农村，干了近十年农活，远离舞台。体力透支，精神压抑，甚至连婚姻也没能保住。
第一任妻子，是剧团的同事。两人因戏结缘，携手共度了一段温馨时光。
然而，突如其来的变故让他们天各一方。
长时间分离，加上生活的苦难，让这段婚姻变得脆弱。最终，妻子选择离开，他独自承受所有的痛苦。
就在他几乎绝望之时，第二段感情出现。
那是同样身处农村的周小姐，两人惺惺相惜，彼此依靠。
然而，婚后的现实并不美好。琐碎的生活、观念的分歧、外界的压力，压得他们喘不过气。最终，这段婚姻也无疾而终。
两次失败的婚姻，让他对爱情失去了信心。
那段时间，他吃不下饭，睡不着觉，心灰意冷。
幸好母亲一直陪在身边，安慰、鼓励，让他一点点振作起来。
于是，他决定将所有精力投入事业，不再奢求感情。
然而，命运有时候就是喜欢开玩笑。就在他不再期待爱情时，真正的缘分来了。
她叫陈晓黎，比他小30岁，是一名文化记者。她是他的忠实粉丝，崇拜他的演技，更敬佩他对戏剧的执着。
为了靠近他，她研究他的作品，寻找每一个可以“偶遇”的机会。
渐渐地，他被这份真诚打动，卸下心防，接受了她的爱。
婚后，两人育有一女。日子平淡却温馨，她给予他足够的理解和支持。
他不再是那个独自承受孤独和苦痛的男人，而是一个被爱包围的丈夫、父亲。
这段感情，成了他晚年最温暖的避风港。
迟暮之年，归于戏剧1984年，他凭借《安东尼与克莉奥佩特拉》中的安东尼一角，在话剧界站稳脚跟。
从上海到北京，场场爆满。他被冠以“莎剧王子”之名，与于是之并称“南焦北于”。
可他依然低调，不争名、不逐利，只专注于表演。
真正让他家喻户晓的，是61岁出演《雍正王朝》的康熙。
虽是配角，却演技炸裂，甚至力压主演唐国强，拿下金鹰奖最佳男配和飞天奖视帝。
很多人看完都感慨，他就是康熙本人，甚至有人说他“康熙附体”。
这个角色，让他迎来了事业的巅峰，也让他有了更多的机会。
《乾隆王朝》的乾隆，《汉武大帝》的汉景帝，他塑造的每一个帝王，都是经典。
然而，影视行业越来越浮躁。剧本敷衍，演员敷衍，连台词都不愿自己说。
他不愿凑热闹，也不愿妥协，渐渐减少拍戏。
直到2014年，最后一次出演电视剧《北平无战事》，却遭遇配音风波。
他震惊、痛心，甚至“寝食难安”。多年坚持的舞台原则，被无情践踏。
他没有争辩，没有抗议，只是默默地选择退出，从此不再接戏。
从荧幕消失后，他回到了话剧的世界。
没有资本的绑架，没有流量的侵蚀，只有演员和观众，只有最纯粹的艺术。
他曾说，自己不是娱乐圈的人，而是戏剧人。他一直用行动证明这句话。
如今，88岁的他，身体大不如前，走路要靠工具，嗓音也不如从前那般浑厚。
但他的眼神依旧清亮，思维依旧敏捷。
他住在简单的房子里，穿着满是洞的衣服，依然烟不离手，依然爱着舞台。
虽然已不再登台演出，但他依然关心戏剧，关注年轻演员的发展。
他的心，从未离开戏剧。
有人问他：“你这辈子，赚的钱还不如一个流量明星。”
他只是笑笑，说了一句话：“钱有什么用，戏才是我的命。”
或许，这才是他真正的归宿。
他走的，是一条漫长却坚定的路。
这条路上，没有喧嚣，没有浮华，只有艺术，只有对舞台的热爱。
