“在美国是R级，在中国香港是三级片，而我们一刀不剪，可以看全片，血腥暴力全开放，好得不能再好。”

是的，这就是观众在中国内地能看到的《角斗士2》。

血腥暴力全开放，这是观众能看得？作为一个长期被当作儿童“呵护”的内地观众，我的感性要求我珍惜每一部一刀未剪的进口片。比如在家门口小影院看《角斗士2》，会让我产生一种IP呼叫转移的错觉：我真的是坐在一块大陆银幕前面吗？我真的可以直接买票入场就接受如此高烈度的R级暴力熏陶？上一次有这种体验还是在上影节期间和一千名观众共同目睹《晨光正好》蕾雅·赛杜的全裸片段——你会产生某种眩晕。噢！原来这就是真正当一个成年观众的感觉。90%心跳加速来自场面，另外10%来自咱长期被呵护而形成的禁忌感。三分惊奇，三分羞怯，三分惶恐，还有一分作为半个观众的自轻自贱。

大概就是这种滋味。一刀未剪、一码未遮的《角斗士2》甚至让我陷入内地R级原汁原味全面开放的甜蜜幻想。如果这样断肢断头，鲜血飞溅的暴力都可以登陆内地大银幕，那还有什么不可以？我隐隐猜想2024年几乎腰斩的院线总票房间接纵容了大尺度，但这原本就是我们应看应得的。看点：90岁导演的暴力美学当然，雷德利·斯科特的暴力还是太精美、太优雅、太准确了。大多数号称“暴力美学”的导演，根本无法提供老雷同级别的杀戮之美。看到丹泽尔·华盛顿在大理石桌面上像摆弄西瓜一样拧转罗马皇帝盖塔那沾血的头颅，保罗·麦斯卡猛挥短剑砍飞前者左手鲜血汩汩涌出，双角犀牛全力冲刺撞碎可怜角斗士的身体——暴力的动与静，人的强韧与脆弱，被每一处精心设计的视听效果推向极致。

雷德利·斯科特反复强调，“我的工作是拍出真正让人害怕的电影”。而一种贯彻身心的恐惧，绝非三流暴力电影滥用血浆，肆无忌惮捣碎肉身的粗糙方法所能及，它必须像《角斗士2》这样，小心维持一种生活细节的逼真：皮开肉绽发生在花草氤氲的古罗马黄昏，才犹显惊悚。断头皇帝常有，但一位苍白阴郁的少年皇帝被斩首，我们方觉暴力之迅猛。雷德利太精于此道。他快90了，这样老派又老练的血腥史诗，不知道我们还能看到几部，且看且珍惜。槽点：一、老套。这部续集最大的问题就是，它太像第一部了。单独来看，续集剧情的大框架没有大家想象中的那么差，有合格的爆米花水平；令我惊喜的是，在一个流行解构的年代，它依然认为我们还有一些值得相信的东西，甚至包含一些对阿美莉卡现状的有趣影射，这些都需要创作上的勇气。但它不仅在执行上漏洞百出，且和第一部的重合度很高。情商高的说法叫复古，情商低的说法叫老套。

二、太赶了。比老套还致命的是，有限的时长内塞进去的东西太多了，还要兼具动作戏，148分钟也不够。因此主创们只能以极快的节奏扫过一遍故事，留下的是：1、扁平的人物；指在登场时观众就能洞悉到人物的动机和全部特点，之后就一根筋地奔向终点，没有犹豫、没有转变，更不会给观众留下想象的空间。一部电影里总会有一些功能性角色，这不是问题，问题出在本片里全是这样的角色。你一眼就可以看出谁负责疯批，谁负责腹黑，谁负责伟光正，谁负责牺牲，谁负责拯救罗马，甚至本片的反派还没来得及践行自己的理念就s于男主的光环之下。2、不说人话。就是每一句话都是剧作功能的传声筒，（取自本片某段对白：“这里我该阐释，罗马梦！”“这里我该表示与她志同道合！”“这里我该疾呼罗马需要改变！”“这里我该说我正好有军队！”）。不仅无趣，且现实里压根不会有人这么说话。3、人物转变太突兀。这是最严重的问题，因为它代表本片唯一“有戏”的人物的崩塌。本来摆在他面前的是一个有趣的两难选择：实现让罗马洗牌的梦想VS干掉与你志同道合的仇人。

但本片的处理方式是神圣化奥勒留的“罗马梦”以及男主他爹的铠甲。前者作为圣j，后者化身十z架，它们让男主和支持者成为邱森万，荡涤在影片里遇见的一切罪恶，用机械降神的方式强行处理矛盾。这个具象化的主角光环也可以解释为何结尾如此潦草了。《角斗士2》豆瓣评分6.9，它不能超越前作，但作为独立篇章看待的话，这部电影还是有足够的娱乐性来让观众观看的。