【卷一 楼桑村的桑影】
我总说自己是"织席贩履之辈"，这话倒也不假。
记得六岁那年初春，娘亲教我编第一双草鞋，蓼蓝草茎划破指腹的血珠，把染坊王掌柜赊的粗麻布染得更红了。
爹死得早，灵堂里那盏长明灯被穿堂风吹得忽明忽暗，我跪在草席上数着灯花爆裂的次数——三十二下时，里正带着地契来抵了丧葬费。
十五岁在涿县集市摆摊，最怕下雨天。草鞋吸了水汽就发霉，得架在陶罐上用炭火烘。
那年腊月，有个游方道士在我的草鞋堆里扒拉半天，突然拽着我耳朵喊："小郎君耳垂过肩，这是高祖再世的面相啊！"我当他讨酒钱，塞了双加厚鞋底的草鞋。
谁料当夜草鞋被野狗叼走，鞋垫里藏的五个铜钱叮叮当当滚进阴沟——那可是我攒着给娘抓药的救命钱。
【卷二 桃树下的血酒】
遇见云长和翼德那日，其实我早盯上张屠户案板下的磁石了。
那红脸大汉揪着张飞领子时，我瞥见他腰带上别的短刀柄上刻着"解良关"——去年县衙通缉令上画的可不就是这把刀？
酒坛子摔碎时，我故意让陶片划破掌心，血混着酒在黄土里洇成条小龙。
翼德嚷嚷着要杀猪结拜，云长却盯着我流血的手说："刘兄这伤口再深半分，就得断掌纹了。"
后来在张飞家后院桃园，供桌上的乌牛白马突然惊了。
那畜生踢翻香炉时，云长一刀斩断缰绳，火星子溅到我新缝的衣摆上，烧出个龙爪印。
我们三个跪在满地桃花里磕头，我偷瞄他俩额头的血迹——翼德的像朵山茶，云长的似抹朱砂，倒比香案上的牲血更鲜亮。
【卷三 徐州城头的尿布】
接到徐州牧印信那夜，我蹲在茅房给阿斗洗尿布。甘夫人产后虚弱，尿骚味混着血腥气直冲脑门。
陶谦老儿派来的使者举着印绶候在门外，月光把玉纽照得惨白。
我突然想起十岁那年，娘亲当掉最后一只银镯子换药，药铺掌柜就是用这种眼神打量我们的。
曹操大军压境时，糜竺建议送阿斗去江东当质子。我抱着孩子站在城楼上，他尿湿的襁褓贴着铠甲，寒意渗进心口。
云长突然抽出青龙刀割断一绺红须，塞进阿斗的襁褓："此物辟邪，比玉玺实在。"
后来长坂坡逃命，子龙救回来的阿斗脖颈上还缠着那缕红毛，被血浸成了紫褐色。
【卷四 隆中的茶垢与棋局】
第三次去隆中，我特意穿了当年结拜时的旧衣。诸葛亮摇蒲扇的手腕有道新月形疤痕，沏茶时总用拇指摩挲。
他说"明主如茶，历久方见真味"，我却盯着茶碗里浮沉的梗叶——像极了当年长坂坡漂在水面的断戟。
火烧赤壁前夜，我在江边编草鞋。军师来借东南风时，我偷偷把云长从华容道捡的曹军令旗碎片编进鞋底。
后来周瑜说祭坛火势反常，哪知道是曹营的狼烟遇上了我垫在坛下的旧草席？
那天东风刮得人睁不开眼，我却闻到了熟悉的味道——和二十年前涿郡集市上，张飞掀翻肉案时溅起的血腥气一模一样。
【卷五 白帝城的蚂蚁与药香】
现在这间霉味扑鼻的寝殿里，连咳嗽声都带着回声。
御医说我的肺快烂成马蜂窝了，我倒觉得像当年编坏的草鞋底——千疮百孔，却还硬撑着形制。
阿斗今早请安时，衣襟沾着胭脂印，袖口却露出半截《出师表》竹简。这孩子总学不会藏东西，就像他娘当年偷偷在我战甲里缝护身符。
屏风后闪过红影时，我差点喊出云长的名字。定睛才见是晚霞映在血痰帕子上，金线绣的龙纹正在呕血。
昨夜梦见翼德在麦城地窖藏酒，他说"给大哥留的这坛，埋了整整三十年"。
醒来时口水浸透枕巾，恍惚还是当年三人分饮劣酒的光景。
【卷六 最后的草席经纬】
陪葬品里的金缕玉衣是诸葛亮挑的，可我还是让宦官把甘夫人临终缝的草席铺在棺底。那席子用的蓼蓝草早绝了种，就像当年桃园三结义的我们。
云长走的那年，荆州来的战报上沾着麦城泥土，我碾碎土块时竟发现半片桃花——原来有些东西，刀劈火烧也断不了。
雨滴开始敲打窗棂，蚂蚁们正搬运我咳出的药渣。
这辈子上半生织席，经纬纵横却保不住亲人；下半生织江山，金线银梭终究困住了自己。
若真有来世，愿做涿郡集市上一只陶罐，盛过云长的烈酒，装过翼德的铜钱，最后被某个编草鞋的少年摔碎在青石板上——听那声响，定比玉玺坠地更清亮。
