1959年的文联大院，梁天的降生让书香门第蒙上阴影。父亲范荣康（笔名）时任《人民日报》副总编，母亲谌容刚完成轰动文坛的《人到中年》，哥哥梁左14岁便能与钱钟书谈笑风生。
唯独梁天，成了全家“基因突变”的明证——小学三次留级，初中创下数学9分的校史纪录。
1980年文工团招考现场，考官对着他眯缝眼、塌鼻梁的长相直摇头：“你更适合当门卫。”21岁被塞进《人民日报》当校对员，他竟把《论持久战》标题错改成《论持久美食》，气得父亲当众撕碎工作证：“梁家没你这号人！”
1986年，27岁的梁天在父母安排下迎娶美院才女。女儿出生当晚，他却在酒馆与葛优、谢园畅谈电影梦，浑然不知妻子羊水栓塞险些丧命。这段婚姻维持四年便告终，前妻带着女儿移居美国时撂下狠话：“你这辈子只配在胡同口修自行车！”
转机出现在1988年《顽主》片场。场记孙凤英发现这个“NG王”的秘密——他总在凌晨四点溜进道具间，对着镜子练习三百种微表情。杀青宴上，她拦住醉醺醺的梁天：“跟我走，我能让你比梁左还红！”
婚后孙凤英开启“魔鬼特训”：每天清晨六点押着梁天晨跑练肺活量，把《演员的自我修养》拆成52周学习计划，甚至抵押婚房投资他创办的好来西影视公司。
1994年公司濒临破产时，她挺着孕肚三赴香港，用《霸王别姬》未公开花絮打动投资人注资。2001年梁家遭遇灭顶之灾：父亲突发心梗去世，哥哥梁左在创作《闲人马大姐》时猝死。灵堂里，母亲谌容抓着抗抑郁药嘶吼：“梁家完了！”
孙凤英默默接手家族重担：每天凌晨给婆婆按摩僵直的关节，每周飞美国调解梁天与前妻的女儿矛盾，甚至说服梁欢（妹妹）将《中国式离婚》版权无偿赠予英达。
2019年北京国际电影节，60岁的梁天凭《让我怎么相信你》斩获最佳编剧奖。颁奖礼上，他颤抖着翻开35年前的日记本——泛黄纸页上，孙凤英用红笔批注：“1984年3月7日，梁天第18次求职失败，但他在什刹海给流浪艺人伴舞时，眼里有光。”
如今的梁天守着胡同里的“梁家菜”餐馆，墙上挂满与姜文、陈道明的合影。每当客人问起成功秘诀，他总指着后厨忙碌的身影：“我家真正的影后在这儿呢！”柜台前的孙凤英扬起冻疮未愈的手，把最后一盘宫保鸡丁亲自端上桌——这道菜，正是当年说服王朔投资《天生胆小》的“签约宴”主角。
