1969年，我告别家乡踏入绿色军营，被分配到步兵连当兵。身为一名来自农村的战士，吃苦耐劳于我而言并非难事。
然而，由于我基础相对薄弱，在训练初始阶段，我明显感觉力不从心，有点跟不上战友们的步伐。
每当目睹身边战友们在训练中展现出的出色表现，焦急与不甘的情绪便如潮水般在我心中翻涌。
为了能尽快追赶上大家的节奏，每日中午，当战友们都沉浸在午休的静谧之中，我便会独自悄然前往训练场，开启我的 “加餐” 训练。
记得那是一个酷热难耐的午后，烈日高悬，无情地炙烤着大地，仿佛要将世间万物都化为齑粉。我如往常一般，来到连队后方的小树林，用背包带牢牢绑住训练用的手榴弹，开始一遍又一遍地重复着挥臂动作。
汗水如注，湿透了我的衣衫，顺着脸颊肆意流淌，可我浑然不觉。
就在此时，一个身影毫无预兆地出现在我的眼前。
那是一位年长的老兵，我并不认识他，但出于军人的本能与习惯，我即刻立正身姿，声音洪亮地喊道：“班长好！”
老兵面带微笑，目光中满是温和与关切，他轻声问道：“小同志，中午怎么不休息呀？”
我略带羞涩地回答道：“报告班长，我基础不太好，不多花些时间练习，就跟不上大家的进度。”
老兵听闻，赞许地点了点头，说道：“好样的，懂得笨鸟先飞，有上进心。”
紧接着，他又耐心地为我讲解：“你这样练习可不行，投弹这个动作，绝非简单地挥动手臂，而是要将扭腰送胯等一系列动作完美融合，借助全身的力量带动手臂发力，如此，投弹才能又远又准。”
说着，老兵亲自为我演示了一遍标准动作。
只见他身体微微下蹲，双脚稳稳分开，与肩同宽，而后迅速扭腰送胯，同时手臂猛然发力一挥，手榴弹在空中划出一道优美的弧线，只听“呯”地一声，我的背包带险些绷断。
我凝视着老兵的动作，瞬间恍然大悟，心中豁然开朗。原来，这便是我投弹不理想的关键所在啊！
寻得要领后，我练习得愈发投入，仿佛不知疲倦。
老兵在一旁静静看着我，不时点头，眼神中流露出认可与鼓励。
过了一会儿，见我已基本掌握动作要领，老兵准备离开。我赶忙停下手中动作，诚恳地说道：“班长，您教得实在是太好了，以后我要是还有问题，能不能再向您请教呀？”
老兵微笑着回应：“当然可以。”
令我万万没想到的是，到了下午，这位老兵竟住进了我们班。
当我看到他的那一刻，激动得几乎要跳起来。
我兴奋地说道：“班长，您调到我们班啦？”
老兵微笑着点头，应道：“是啊。”
我满心欢喜地说：“那可太棒了，以后遇到问题，我就能直接向您请教啦。”
一旁的班长见我与老兵这般熟络，脸上不禁浮现出紧张的神情。而我当时满心欢喜，只顾着能有这样一位良师在侧，并未过多在意班长的异样。
待老兵离开后，班长急忙将我拉到一旁，表情严肃地问道：“你知道刚才和你说话的是谁吗？”
我一脸茫然，如实答道：“不就是老班长嘛。”
班长的脸色瞬间一沉，说道：“你这小子，那可是咱们军区首长！你给我小心点！”
听闻此言，我惊得目瞪口呆，简直不敢相信自己的耳朵。
再次见到首长时，我赶忙立正站好，毕恭毕敬地喊道：“首长好！”
然而，首长似乎并不满意，说道：“叫老班长，别叫首长。”
后来我才知晓，首长此次下连，是为了深入基层，体验当兵生活，与战士们同吃同住同训练。
在接下来的日子里，首长在我们班，尤其是训练方面，给予了无微不至的指导与帮助。
他不仅亲自示范每一个动作，还会耐心地纠正我们训练中出现的细微错误，让我们的训练水平得到了显著提升。
私下里，首长宛如一位亲切和蔼的长辈，与我们一同谈心交流，分享他年轻时的趣事，讲述他在部队的丰富经历与深刻感悟。
在与首长的相处过程中，我渐渐忘却了他的首长身份，只将他视为一位可敬可亲的老班长。
首长离开连队的那天，特意把我叫到身边，语重心长地对我说：“小王啊，好好干，世上无难事，只要肯攀登。你要坚信自己，只要有信心，就一定能行。”
说完，他递给我一个地址，嘱咐我有空给他写信。
那一刻，感动与不舍交织在我心中，久久难以平复。
后来，连队迎来了转志愿兵的契机，由于名额有限，竞争格外激烈。我满心担忧自己无法入选，经过一番犹豫，最终怀着忐忑不安的心情，给首长写了一封信，详细汇报了自己在连队的情况，以及渴望转志愿兵的心愿。
没过多久，首长便亲自给我回了信，信中不仅鼓励我要在部队继续努力奋斗，还特意让秘书打电话给团里，叮嘱他们要给予我公平公正的机会。
最终，我如愿以偿地转上了志愿兵。
转上志愿兵后，我第一时间给首长写信，告知他这个好消息，并表达了想去看望他的想法。
然而，首长在回信中却严肃地批评了我，他说：“你在部队，首要任务就是履行好自己的职责，我帮助你，并非期望你有所回报，而是希望你能在部队发光发热，为部队建设贡献力量。”
收到首长的信后，我深受触动，更加全身心地投入到工作中。
时光匆匆，如白驹过隙。首长后来光荣退休，我也从部队转业，回到家乡，被分配到县民政局工作。
回到地方后，家人曾劝我说：“你和首长关系这么好，让他帮你安排个更好的前程，不是顺理成章的事吗？”
但我果断拒绝了，我说：“我和首长之间，是纯粹的忘年之交，这份情谊无比珍贵，绝不能掺杂任何功利的想法。”
回到地方后，我始终与首长保持着密切联系，时常写信向他汇报我的工作与生活状况。
有一年，我特意抽出时间，前往首长所在的干休所探望他。当我出现在首长面前时，他激动得像个孩子，紧紧握住我的手，久久不愿松开。
那天，首长破例陪我喝了一杯酒，一旁的保健医生虽面露担忧，但看到首长如此开心，也只能无奈地默许。
席间，我们一同回忆起那段他下连当兵的趣事。
首长感慨地说：“那段时光，是我人生中最难忘的经历之一。和你们这些年轻战士在一起，仿佛让我又回到了青春岁月。”
我微笑着回应：“首长，您对我的帮助与教导，我终生难忘。是您让我明白，只要坚持不懈地努力，就没有战胜不了的困难。”
首长2005年去世，距今已经有二十年，但我们曾经的故事，却永远留在心间。
