在时光的长河中，张艺谋与肖华的故事如同一段令人感慨万千的传奇。
张艺谋，如今已是中国著名的大导演，他的名字在电影界如雷贯耳。而肖华，那个曾经与他携手走过青春岁月的女子，却在岁月的流转中选择了一条截然不同的道路。
肖华与张艺谋自幼相识，他们的爱情萌芽于前往农村 “插队” 的那段时光。在那个特殊的年代，他们一同来到农村，共同面对生活的艰辛与挑战。在那三年里，他们形影不离，彼此陪伴，感情在岁月的磨砺中逐渐生根发芽。无论是在田间劳作，还是在简陋的居所中休息，他们总是相互扶持，相互鼓励。那时候的他们，眼中只有彼此，仿佛整个世界都围绕着他们而转动。
“插队” 结束后，命运却给了他们沉重的一击。他们被分配到了两个不同的地方工作，这对于正处于热恋中的两人来说，无疑是极其残酷的。然而，他们的感情坚如磐石，距离并没有将他们分开。一有时间，他们便会想尽办法奔赴对方所在的地方，只为了那短暂的相聚。他们珍惜每一刻在一起的时光，那些日子虽然充满了思念的苦涩，但也有着相聚的甜蜜。
肖华的父亲起初并不看好张艺谋这个女婿，对他们的感情极力反对。但肖华是个执着的人，她认定了张艺谋，便绝不回头。在她的坚持下，父亲最终无奈地同意了他们的婚事。1979 年，张艺谋和肖华正式结为夫妻，开启了他们新的人生篇章。
婚后，高考恢复，张艺谋凭借着自己的才华和努力，破格进入了北京电影学院摄影系。为了支持丈夫的事业，肖华毫不犹豫地与张艺谋一起努力，在那个物质匮乏的年代，他们省吃俭用，终于买下了一个摄像机。这个摄像机，不仅是他们对未来的希望，更是他们爱情的见证。
他们的小日子过得十分幸福，张艺谋每次出差回家，都会给肖华准备一个惊喜。或许是一束鲜花，或许是一件小礼物，这些小小的举动，却让肖华感受到了无尽的温暖。婚后不久，他们迎来了爱情的结晶 —— 女儿的出生。女儿的到来，让这个家庭更加幸福美满，充满了欢声笑语。
张艺谋在毕业后，被分配到了广西电影制片厂当摄影师。他凭借着自己对电影的热爱和执着，不断地探索和创新。他的镜头从形式到内容都与以往的片子大为不同，大胆的创新赢得了一致的好评。不仅如此，他还跨行成为了一名演员，主演的《老井》获得了第 8 届中国电影金鸡奖最佳男主角，成为了中国第一个 A 级国际电影节影帝。
然而，随着张艺谋事业的水涨船高，他的休息时间也越来越少。他们仿佛又回到了从前那个异地恋的时期，只是这一次，张艺谋的重心全在事业上，两人见面的次数越来越少，婚姻进入了平淡期。
1987 年，张艺谋导演了他人生中的第一部影片《红高粱》。这部电影，不仅改变了张艺谋的命运，也彻底打破了他们这个小家的宁静。电影拍摄结束后，10 月张艺谋回到了家中。回到家后的张艺谋，每天都非常忙碌，经常到很晚才会回家。肖华并没有察觉到丈夫与以往有何不同，毕竟他们的婚姻早已进入了平淡的阶段。
然而，命运的转折总是在不经意间发生。一天，肖华如往常一样准备清洗丈夫的衣服时，在他的口袋中发现了一封信件。刚开始，肖华并未在意，以为只是普通的信件。但当她阅读了信件的内容后，她当场愣在了原地。原来，这封信是一份表白信，信中女方对张艺谋表达了深深的爱意，还描述了在离别之后对张艺谋的思念之情。这封信的作者，正是《红高粱》的女主角巩俐。
晚上，张艺谋回家后，看到了从他口袋中翻出来的信件，他瞬间明白了肖华已经知道了这件事。从那之后，肖华和张艺谋开始了长达许久的冷战。肖华没有像一般女人那样大吵大闹，她选择了沉默。而张艺谋也没有因此而感到内疚，反而在得知他们的事情传出去时，第一时间找到了肖华，并质问是否是她传出去的。
11 月，肖华接到了一个来自陌生男子的来电。经过了解，这个人是巩俐的男朋友。从他的口中，肖华得知了张艺谋对他们婚姻的看法。原来，在张艺谋看来，他们的婚姻只是插队时的一个误会。听到这里，肖华再也忍不住，放声大哭。这一刻，她心中那一丝侥幸彻底破灭了。
1988 年，肖华和张艺谋决定结束这段婚姻，女儿张未跟随母亲一起生活。张艺谋获得了自由，而肖华则陷入了深深的痛苦之中。
离婚后，肖华没有再嫁，也没有再谈恋爱。她将自己的全部心思都放在了女儿的身上。她一边工作，一边读书，努力让自己的生活充实起来。1992 年，肖华彻底从那段失败的婚姻中走了出来，她将自己的过往经历写成了一本书籍《往事悠悠》。在这本书中，她勇敢地正视了那段与张艺谋的婚姻，讲述了他们的婚姻是如何因为巩俐的介入而走向毁灭的。
而张艺谋在离婚后，光明正大地和巩俐谈起了恋爱。他们在电影的世界里相互成就，成为了众人瞩目的一对。然而，他们最终没能结成正果。在经历了那段感情后，张艺谋似乎始终秉承着不婚主义。巩俐在苦等 8 年无果后，离开了他。
谁知，就在和巩俐分手后，张艺谋迎娶了一位比自己小 31 岁的姑娘陈婷。1999 年，他们相恋，先后孕育了 3 个孩子，并在 2011 年正式结为夫妻。
肖华曾在回忆录中说道：“《红高粱》造就了一个有作为的导演，也成功熄灭了一颗曾经真诚过的心，在我与张艺谋二十几年的交往中，我似乎成为了一个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证实一切。”
是啊，回顾肖华的前半生，她与张艺谋相识于年少，相忘于中年。她默默陪伴张艺谋成长，却没能一直陪在他身边。而张艺谋在功成名就后，却忘记了身旁的糟糠之妻。他们的故事，让人感慨命运的无常，也让人思考爱情与人生的真谛。
