【夫妻两个人，相守到白头，实在太少了】
那年医院走廊的消毒水味道，像把钝刀刻在我记忆里。医生摘下口罩摇头的瞬间，我攥着化验单的手抖得厉害。胃癌晚期的诊断书，把我们原本热气腾腾的日子冻成了冰坨子。四十五岁的老伴瘦得脱了形，最后一次给我煮的葱花面，汤里浮着止痛片的苦味。
她跳河那天下着小雨，河边的芦苇沾着水珠子，像老天爷替我们掉的眼泪。葬礼上十五岁的女儿攥着校服袖子抹眼睛，十七岁的儿子梗着脖子不哭出声。从那天起，灶台冷清得像口枯井，阳台上晾的衣裳永远少了一件，深更半夜咳嗽都没人递温水。
俩孩子倒是争气，课本摞得比灶台上的药瓶还高。后来闺女考进师范那天，儿子把录取通知书拍在饭桌上："爸你看，我和妹妹都当老师，往后您就等着享清福。"我笑着往他们碗里夹菜，油星子溅在掉了漆的木桌上，映着三张强颜欢笑的脸。
等到退休证揣进口袋，家里的日历撕得只剩我一个人的脚步声。孩子们各自成家后，电话里的"爸你记得吃降压药"听着暖心，可冰箱里冷饭冷菜不暖心。有回半夜犯头晕，摸着黑找药瓶，打翻的玻璃碴子扎进手心那刻，突然觉得这日子比冬天的被窝还冷清。
遇见她是在社区老年食堂，打饭窗口排队的工夫，她把我洒落的降压药片一颗颗捡起来。"这蓝瓶盖的得饭前吃，黄盒的得饭后。"她说话带着南方人特有的软糯，像梅雨天过后晒棉被的太阳味。后来才知道她老伴走得比我还早三年，独生女远嫁后，家里那台老电视成了最忠实的伴。
东窗事发那天，我正在村头小卖部给她挑围巾。邻居大婶的嘴比村口大喇叭还快，没等太阳落山，儿女的车就杀回来了。儿子把茶杯墩在桌上震得山响："我妈才走十五年！"闺女红着眼圈掏手机："您要看病我们请护工，要旅游我们出钱报团。"我望着墙上泛黄的全家福，喉咙像塞了团旧棉花。
僵了小半年，还是她拎着腊肠找上门。那天她系着老伴生前最爱的碎花围裙，灶上炖着板栗鸡，香味勾得俩孩子直咽口水。闺女扒着厨房门框偷瞄，儿子扒拉完第三碗饭才闷声说："这汤咸了。"可我知道，他六岁那年发烧，他妈也是这么守在灶台前熬米汤。
前些天看新闻，说全国空巢老人超1.2亿。这数字扎得人心口疼，就像早市收摊后满地菜叶子，看着热闹，内里都是孤零零的。孩子们现在懂了，周末家庭群里视频，外孙奶声奶气喊"爷爷奶奶"，手机屏幕都盛不下四张笑脸。
昨天翻相册，看见结婚证上的红底照片。她特意换了件绛紫缎子褂，我鬓角的白发梳得齐整。没有鞭炮喜宴，但阳台上两把藤椅挨得紧，保温杯里泡着西洋参，收音机放着最浪漫的事，这就够暖和一整个晚年了。
现在的年轻人总说"陪伴是最长情的告白"，要我说啊，活着的人能把日子过热乎了，才是对走了的人最好的念想。就像老树发新芽，地里的麦茬长出新苗，世间的温暖总得接续着，才不枉来这人间走一遭。
