作者|刘小土

编辑|李春晖

把成人看作成人，把孩子看作孩子，这是人生的次序。把成人看作孩子，把孩子看作成人，这是泼天的富贵。

前一个观点出自卢梭著名的教育小说《爱弥儿》，是自然主义教育思想的核心原则。后一个是短视频从业者陈凯（化名）总结出来的创作经验，也是他们团队的致富经。“毫不夸张地说，这是现在整个儿童赛道的致富经。”

万分遗憾，他是对的。放眼短视频，成年网红的思想越来越滑向幼童化，TA们用宝宝碗、打小奶嗝、搞嗲子文学，毫无顾忌地求宠、歇斯底里地撒娇，再为此吵得不亦乐乎。而那些稚气未脱的小孩哥、小孩姐，却在疯狂输出世间哲理、人生金句，指导大人们如何过好这一生，成为无数成年粉丝追捧的互联网嘴替、电子心理医生。

硬糖君也念过几天大学，于是试图用“童年的消逝”解释这种现象，结果被陈凯毫不犹豫地打断：“之前别人采访我，没聊几句就把尼尔·波兹曼请出来，话里话外就是流量裹挟、资本作恶，说得人家小孩很惨似的。他们是网红，挣得比你们多、过得比你们好，瞎操什么心。”

在他看来，天底下那么多小孩，也不是花钱就能捧出网红，还得家长、粉丝、品牌都发挥主观能动性，共同完成这场集体大共创。“小孩乐意，家长乐意，粉丝也乐意，完了你一旁观者不乐意，离谱不是。”

“舒适是留给有准备的人的”“我不需要道歉，我只需要平衡”“费劲得到的人就会珍惜，如果是一次性的话，人们根本就不会在乎”“别让不好意思耽误了你”……这些在社交媒体广泛传播、被年轻朋友用来治疗精神内耗的金句，皆出自新晋网红小孩“宝力龟龟”之口。

粉丝也叫她“牛姐”。今年4月，牛姐在短视频里虔诚发问，“自己穿帽衫为什么像个大耳朵矮人，显得很忠诚，像谢夫涅。”最初，只有小部分粉丝被如此童趣的形容逗乐，这条作品并未大范围传播。但当音乐人王博将此改编为洗脑神曲《我有一个帽衫》，一个互联网热梗出现了。

越来越多网友点开牛姐的账号，表扬她极具想象力的语言表达，感叹这小孩就是天生的诗人。短短一周，这位小孩姐就成功涨粉170多万，火成了母婴赛道的新顶流。最难得的一点还是：牛姐的粉丝量至今仍在稳定增长。

据陈凯介绍，为了避免流量固化，平台会根据热门内容给相应账号资源倾斜。“博主的作品接得住，一波流的粉丝才能固定下来，转化成商业价值。红利期一般只有两三周，内容跟不上很快就糊掉了。”

牛姐的优势正在于，她的往期视频很经得起新粉考古，其中有大量让成年人听完舒坦的金句。其中数据飙涨的一条是：牛姐为了能让自己看清，故意把贴纸反着贴，并解释“花自己的钱，就是让自己高兴”。在这条内容的评论区，不少网友分享自己为取悦别人受的苦，调侃“这是生了个心理医生”“被小姑娘点化了”。

整体来看，牛姐围绕亲密关系、交友之道、生活观点展开的金句输出型视频，数据表现明显比记录日常的要好。这些作品很容易被粉丝搬运到社交媒体，带动新一轮的出圈传播。

“小孩说大人话”，是儿童网红共享的成名路径。麦冬和石榴（童年终结者）、冯悟空、二小妹等儿童网红，都是凭借语出惊人的名场面一飞冲天，以成年人“互联网嘴替”的身份立足网红江湖。比如冯悟空，据说是身上散发出一种“不管他人死活”的松弛感，被粉丝盘成了电子心理医生。

陈凯告诉硬糖君，新一批小孩哥、小孩姐的崛起，真正打开了少儿短视频的创作思路。“以前儿童网红是根据颜值、气质分配资源的，够萌够可爱或是够有个性才有关注。现在他们说点金句就红了，这让很多普通小孩有了成名机会。”

这也让更多家长生出了自家孩子也能当网红的信心。他们鼓励小孩做短视频，还自掏腰包找营销团队包装炒作。“我们对接过一个客户，小孩长相平平，也不擅长出镜。架不住家长人傻钱多，找专业编剧写脚本，疯狂砸钱投流，现在涨了几万粉丝，虚荣心得到极大满足。”

陈凯的公司主要做搞笑和母婴内容。他的经验是，搞笑内容的输出和消费都很稳定，什么火就整什么，能跟上互联网热梗、热点就行。而母婴看似简单，其实内容风口一直在变，非常考验创作者的洞察力。

他的团队已经做过两次内容方向的大调整。2014年，综艺《爸爸去哪儿》热播，顺道给短视频儿童内容添了一把火。“那会儿我刚开始做短视频，在美拍模仿石头、天天的搞笑场面，播放数据还挺好的。我发现网友对萌娃毫无抵抗力，开始试着找有孩子的人共创。”

通过代运营的方式，陈凯和一些母婴创作者达成合作。在这个阶段，他们的视频更多是记录真实日常，展现小孩可爱的一面，给粉丝提供云养娃快感。“只捧红了一个混血宝宝，长得实在太漂亮了，堪称女娲毕设。长相普通的小孩没人看，还被网友追着叫丑娃娃，家长遭不住就要罢工，我也懒得耗费精力，就放弃了。”

更尴尬的是，小孩会长大，长着长着就没那么可爱了，热度直线下滑。时至今日，这仍是儿童短视频的一大困境。“好多博主都是签别人的孩子，合约期两三年，后面只能转型。要么就做图文博主，换个新孩子，再忽悠粉丝说是生了二胎、三胎。”

但随着抖音、快手成为主流短视频平台，母婴品类炙手可热，陈凯选择重回这条赛道。这一次，他发现人们追捧的不再是隔壁家的萌娃，而是人类满级小孩——在某项技能上拥有天赋，能够系统性输出观点，甚至游刃有余地混迹知识区。

号角最先在文娱战场吹响。小豆苗、嘎嘎灵、臻臻等网红凭借出色舞技斩获数百万粉丝，低龄创作者把音乐、美妆、科技等领域都卷了一遍，儿童网红进入百花齐放时代。

但这种局面没能维持多久。一方面，小学生教人化纯欲妆、学擦边动作博眼球等迷惑行为频上热搜，引发“垮掉一代”“童年已死”等负面舆论，平台开始加强监管，这就洗掉了一批创作者。

另一方面，那些曾被称作“少年神童”“天选之子（女）”的儿童知识网红，在长期的内容输出中难免有疏漏，面对剧本式创作的质疑，也就逐渐因粉丝祛魅而失去热度。

陈凯也曾去各地名校筛选好苗子，但整体成绩不及预期。“特别有实力的小孩，家长为之计深远，对互联网的仨瓜俩枣不感兴趣。”人类满级小孩是个好人设，但也注定具有极高的门槛和局限性。

去年，陈凯发现小孩哥、小孩姐成为新的流量密码，火速开启新一轮的孵化。在他看来，这是打造儿童网红的最佳机会，“成本低，可操作性高，变现机会还多”。

最重要的是，相较于颜值、天赋这些稀缺资源，输出金句可简单多了。“尤其现在的小孩很健谈，比成年人还能说会道，又拥有强烈的表现欲，捧出小网红的概率极大。”

目前，陈凯团队仍采取广撒网模式，常年在社交媒体物色对象，尽可能地签约更多小孩哥（姐）。“三、五个月火一个都划算了。我们一般不签太久，这波红利其实是情绪红利，账号很难长久做下去，要用最快的速度变现。”

陈凯团队孵化的儿童网红共用一个编剧，这位编剧是脱口秀演员下岗再就业。在彻底转战幕后前，她也怀着网红梦拍过一阵子短视频。那时的她相信，自己擅长吐槽，迟早能在搞笑领域杀出生路。

谁曾想她等来的不是弯道超车，而是弯道翻车。“孔乙己的长衫”流行时，这位编剧写了个段子，大致是说老孔好歹是个主角，站着喝酒穿长衫，搁现在这叫松弛感。在座各位没混出成绩，怎么还怪上长衫了，这很不穿衣自由。

视频发出没多久，各路网友就涌进评论区、甚至私信开骂：“没有文化还抖机灵”“全世界就你人间清醒”“装什么大明白”。经此一劫，这位编剧才意识到：共鸣和冒犯只有一线之隔，一旦无法把握微妙尺度，就会被处以“爹味”的网络徒刑。

除非，讲述者是小孩。以往，经历足够多且足够成功的年长者，就有资格教人怎么过好这一生。但现在，这些既得利益者一概可以打为“爹味”。可年轻人还是焦虑、还是需要金句解千愁怎么办？这就是儿童网红崛起的契机。

小孩哥（姐）的年龄足够小，他们轻描淡写说出一些人生道理，也不会显得高高在上，反而能让网友产生搬运、转发的冲动。

陈凯的团队做过对比。他们让一个成年人和一个小孩子说几乎相同的文案，前者的作品互动量寥寥无几，后者的作品则被推成了转发过万的小爆款。

除了如今的成年人不爱听劝，陈凯觉得金句型儿童网红的走红，还得益于互联网用户语言表达能力的退化。“至少短视频的文案，越是直接、爽快、粗暴、用户压根不用细想，越能流行好用。比如，绝绝子、太顶了这些词语很模糊，使用范围却很大。”

人们丧失了准确表达的能力，也就更需要互联网嘴替。这种情况下，就由小孩哥（姐）充当社会情绪的发声器，代替熟龄群体表态。因此，我们看到，牛姐、冯悟空、麦冬等儿童走红以后，他们的金句在社交媒体火速传开，被粉丝广泛用来吐槽、诉苦或撕逼。

当然，这些语录广为流传的同时，也会面临更严苛的审判。但陈凯告诉硬糖君，这并不会对儿童网红产生太多负面影响，哪怕粉丝知道是剧本，也还是愿意为小孩哥（姐）据理力争。最常见的一种说法是：每天剧本剧本，给你（你孩子）一个剧本，你（孩子）都念不明白。

比成人宽松的舆论环境，也让儿童网红账号的变现更简单。“现在父母是小网红的打工人。小孩子只要对着镜头说话，爹妈得在直播间哼哧哼哧带货。一晚上卖个几万、几十万，小朋友的童年没被耽误，比我们精彩多了。”

刷刷小孩哥（姐）的短视频，大家伙不用通过艰难的学习和思考，就能掌握绝对的人生真理，果真是高性价比的消遣。想想明天又会有很多成年人过六一儿童节，硬糖君提议，不如把儿童节和劳动节对调，岂不两边都实至名归。