2022年韩寒电影《四海》的拍摄日志里,万梓良的戏份标注着"特别出演"。这位65岁的演员在片中扮演修车行老板,与刘昊然的对戏仅持续7分32秒。
剧组人员透露,万梓良的戏服口袋里始终装着速效救心丸,拍摄间隙需要吸氧才能继续工作。
这种境遇与三十年前形成鲜明对比。1992年《胭脂扣》庆功宴上,万梓良豪掷百万包下整条弥敦道,五百小弟齐喊"大哥"的场面震撼香江。如今他在抖音直播带货,199元的"大哥同款"墨镜月销量不足千件,评论区总有人追问:"这真是演蒋天养的那个万梓良?"
回溯1980年代邵氏片场,万梓良的专用化妆间挂着"每日工作不过八"的告示牌。这个规矩在拍摄《大哥大》时被打破——为呈现黑帮教父的疲惫感,他连续72小时不卸妆,最终昏倒在片场。这种拼命三郎的精神,让他成为香港影坛片酬第三高的演员,仅次于周润发和成龙。
转折发生在1997年金融风暴。将全部积蓄投入股市的万梓良,在恒指暴跌中损失逾亿资产。为偿还债务,他接拍大量劣质商业片,最疯狂时同时轧戏五部。1999年《赌侠大战拉斯维加斯》的NG画面里,他因记混台词突然崩溃痛哭,这个片段至今仍在影视院校被用作反面教材。
2003年CEPA协议签订后,万梓良成为首批北上的香港演员。在北京怀柔影视基地,他住着日租80元的招待所,每天带着简历在各个剧组穿梭。某次试镜记录显示,他为了争取《隋唐英雄传》里的李渊一角,自费定制三套戏服,最终仍败给内地老戏骨。
这种水土不服持续了整整十年。2013年横店群演工会的数据表明,万梓良全年出演了47个"黑帮老大"类角色,平均每部戏拍摄时间不足三天。有导演在采访中直言:"我们要的只是他那张脸,演技根本不重要。"
2016年医院诊断书显示,万梓良的空腹血糖值高达18.6mmol/L。为控制病情,他不得不放弃正在拍摄的网大项目,自此淡出主流影视圈。养病期间,他在东莞投资开设服装厂,主打复古港风男装,却因疫情冲击在2020年宣告破产。
商业失利后的万梓良开始活跃于大湾区商演市场。某次中山楼盘开盘活动现场视频显示,他顶着38度高温表演《朋友》时突然踉跄,仍坚持唱完最后一句。这种江湖气概,恰似他在《英雄好汉》中塑造的角色——哪怕英雄迟暮,也要守住最后的体面。
从邵氏片场的帝王将相,到短视频里的带货大叔,万梓良的人生轨迹折射出香港影人的集体困境。如今他在佛山开设演艺培训班,招生简章上印着"江湖未远,豪情犹在"的标语。或许正如他在某次直播中所说:"电影里的江湖会消失,但人生这场戏总要演到落幕。"