如果有人问，怎样在最短的时间内把一国总统的权威彻底葬送？尹锡悦会告诉你答案——只需要一纸紧急戒严令和6小时的时间。
12月3日深夜，韩国总统尹锡悦突然宣布紧急戒严，说是为了捍卫民主和肃清亲北反国家势力。街头士兵荷枪实弹，直升机盘旋空中，仿佛一夜之间，首尔穿越回了40年前的军政府时代。
这场“尹式戒严”从一开始就透着离谱：国会不买账，190名议员火速投票解除戒严；执政党发声明反对，连自家人都不站队；军队更是磨洋工，派出的特种部队忙着与抗议者对峙却不敢行动。
甚至连一向与尹锡悦关系不错的美国都忍不住翻了白眼，称对韩国的事态发展感到“严重关切”。
6小时后，尹锡悦不得不在全国人民面前灰头土脸地宣布解除戒严，这场闹剧以迅雷不及掩耳的速度落幕。
这是一场典型的政治自杀，甚至连反转都显得那么仓促。
对于韩国民众来说，尹锡悦这出戏更像是一碗劣质方便面，冲泡快、味道差、余韵长。
人们不禁发问：这位总统为何突然掀桌子？他又为何掀得如此失败？恐怕，这不仅是尹锡悦个人的滑铁卢，也是韩国政坛的又一经典笑话。
一切都开始于12月3日深夜，尹锡悦通过电视讲话宣布，由于在野党不断挑战政府权威，他决定下令全国进入“紧急戒严”状态。他口中的理由冠冕堂皇：保护国民安全、维护韩国民主，还要肃清所谓的亲北势力。
但是，这位总统的豪赌有一个致命的漏洞：除了发布戒严令的权力，他几乎没有任何实质的执行能力。韩国宪法虽然赋予总统发布戒严的权限，但前提是必须得到军队、国会乃至民众的支持。然而，这三大支柱几乎在戒严令发布后立即站到了他的对立面。
首先反水的是尹锡悦所在的执政党。执政党党首韩东勋在第一时间公开表示，反对戒严令，并指责尹锡悦的做法是罔顾民主、践踏宪政的错误决定。这番话的杀伤力不亚于当头棒喝，因为连自己的队友都不支持他，尹锡悦的戒严令直接陷入了无兵可用的尴尬境地。
更尴尬的还在后面。在野党领袖李在明带领190名国会议员，突破军警的封锁进入国会召开紧急会议，并在短短几个小时内通过了解除戒严令的决议。这一决议直接宣告尹锡悦的戒严失效，被派去封锁国会的特种部队呢？他们不仅没有阻止议员，反而被拍到“磨洋工”的画面。此时的尹锡悦，恐怕连怒骂的力气都没有了吧。
那么，尹锡悦为何在这个时间点冒天下之大不韪，试图用戒严令来掌控局面呢？答案显而易见：他正在经历执政以来最大的危机。
自上任以来，尹锡悦的支持率一路下滑，如今已经跌破20%，国会更是牢牢掌控在反对党手中。在野党不仅对其内政外交政策穷追猛打，还多次针对他的夫人金建希发起调查，指控她涉嫌受贿。这场关于金建希的“包包门”丑闻，正在将尹锡悦逼入绝境。
据韩媒报道，金建希被指收受多家企业的奢侈品包包和珠宝，尹锡悦则被控在任检察总长期间包庇妻子的行为。
面对这一切，尹锡悦显然感到不安。他选择通过发布戒严令向在野党施压，试图扭转颓势。这种毫无章法的做法并没有稳住局面，还彻底暴露了他的无能。
尹锡悦可能忘了，韩国民众对“戒严”这两个字有多么敏感。在韩国历史上，戒严令几乎与血腥和专制划上了等号。1980年的光州事件，就是因戒严而爆发的反政府抗议，当年军政府的血腥镇压导致数百人死亡，这段历史至今仍是韩国社会无法愈合的伤口。
对于韩国民众来说，戒严代表着自由的丧失、军政府的独裁，以及民主的倒退。因此，当尹锡悦宣布戒严后，首尔街头立即爆发了抗议活动，民众高喊“捍卫民主”，甚至直接与全副武装的士兵对峙。韩国社会对尹锡悦的这一做法，几乎是一边倒的谴责，认为他已经失去了总统的资格。
尹锡悦的这场闹剧，在韩国国内引发轩然大波，也让国际社会震惊不已。
最有意思的反应来自美国。作为韩国的头号盟友，美国政府在戒严令发布后显然措手不及。白宫的第一份声明充满了尴尬：“我们正在密切关注局势，希望韩国能和平解决争端。”翻译成人话就是：尹锡悦你自己玩去吧，我们不背这个锅。
英国也发布了旅行警告，提醒本国公民避免前往韩国
中国驻韩大使馆则敦促在韩中国公民注意安全，避免卷入这场政治风波。可以说，尹锡悦的这次戒严闹剧，彻底把韩国政府的国际形象拉到了谷底。
随着戒严令的失败，尹锡悦的政治生涯进入倒计时。在野党已经明确表示，将启动对他的弹劾程序，根据目前的局势来看，弹劾通过的可能性非常大。一旦尹锡悦被弹劾成功，他不仅会失去总统职位，还可能面临进一步的司法调查。
更糟糕的是，根据韩国政坛的“总统魔咒”，尹锡悦的未来几乎可以预测。他的前任们，要么自杀，要么流亡，要么入狱，几乎没有一人能够善终。尹锡悦恐怕也无法逃脱这一命运。
从发布戒严令到被国会推翻，尹锡悦用6个小时的时间，上演了一出荒诞至极的权力游戏。这场闹剧暴露了他的执政危机，更让人们看到，韩国的民主体系仍然在发挥作用。
国会和民众的强烈反对，最终阻止了这场戒严令的实施，守住了韩国的民主底线。
尹锡悦或许以为，戒严是他扭转乾坤的机会，结果成了他政治生涯的滑铁卢。
对于韩国民众来说，这一夜注定成为历史性的时刻。或许多年后，当人们再提起尹锡悦的名字时，记忆中只会剩下那句：“你看他起高楼，你看他宴宾客，你看他楼塌了。”
