本月4日，张玉环的案件再审，被判疑罪从无，认定无罪。近27年失去自由，他的经历，让人们对张玉环和他的家人所遭受的苦难唏嘘。

1993年，张玉环被刑讯逼供，被迫承认杀害邻居家的两名小男孩。迷糊认罪，最后进入庭审程序时，因为贫困，张玉环在没有钱请律师的情况下被判死缓。

因为几度被判死缓，他戴脚镣的时间超过了600天。这个月出狱后，张玉环的弟弟张平凡说，哥哥走路的姿势都已经改变，呈外八字。

失去自由，肢体形态改变之外，为张玉环奔走27年，背负“杀人犯妻子”的名号，独自抚养两个幼子长大，后来为了生存离婚再嫁他人的妻子宋小女，多年来也因为丈夫的事情承受了普通人难以想象的艰辛。

这个饱含血泪和重情重义人性的故事，注定会让人们深思。而这样的事情，又何止发生在一片土地上，大洋彼岸的美国，也有着相似的故事发生。

故事的主人翁，或许没有张玉环所遭受的27年炼狱的程度严重，但冤案所带来的摧毁一个人人生的破坏性，却有着无比相似之处。

如果一切没有发生，1995年出生的Greg Kelley格雷格·凯里，很可能会是美国职业橄榄球联盟里的大明星。他身高183，体重90公斤，是橄榄球比赛里的四分卫，进攻组的一员。

格雷格的家境非常普通，父母常年生病，橄榄球是他唯一可以通过获得奖学金进入大学的方法。为此，他从刚上初中就开始努力，并一步步成长为德州林德尔高中的明星队员。即将进入高三时，他已经收到大学的奖学金邀请。

优秀的体育成绩之外，格雷格和八年级就已经要好的亲梅竹马女朋友Gaebri Anderson盖伯莉·安德森也是学校的明星情侣。一个是橄榄球新星，一个是学校橄榄球队的啦啦队队长，“校对”就是他俩了。

但正当两人为了即将到来的高三生活和大学生活憧憬万分时，格雷格的母亲突发脑肿瘤住进了医院。他视为亲弟弟的队友，Jonathan McCarty乔纳森·麦卡提的母亲Shama McCarty莎玛·麦卡提提议，让格雷格先住到自己家，和儿子一起上学训练。

（左格雷格，右乔纳森）

谁能想到，这是格雷格一切恶梦的开端。

莎玛的家，实际上同时作为一家儿童托管所使用，平时进出的都是四五岁的小朋友。白天，格雷格和乔纳森一起上学。晚上，孩子们快放学时，也是他们回家的时刻。

高三快开学的暑假末尾，莎玛的托管所出事了。一位家长报警，并找到莎玛，表示自己5岁不到的儿子哭诉，在托管所内被性侵：“格雷格把尿尿的地方对着我。”没过几天，另一个小男孩也提供了相似的证言，将矛头指向刚搬进来的格雷格。

如此严重的控告，自然让警方相当重视，并立刻逮捕格雷格进行问询，并很快以两起性侵儿童的罪名提告。

那么，格雷格真的性侵了孩子吗？

实际上，第一个小男孩告发的时间点，格雷格正在帮自己的亲弟弟搬家，拥有不在场证明。可这个线索，在警方匆匆结束的初步调查里，被忽略了。

（“没做，我不会承认这样恶劣的罪行。

其次，第二个小男孩告发后，不久便撤销了自己的指控。

为什么会撤销？因为两位儿童在提供线索时，一直在心理医生有引导方向的情形下作答。心理层面上，就算格雷格没有做，但医生一再的暗示和引导，也会让孩子有“现实感”，认为格雷格是凶手。第二个小男孩，反复否认了心理医生引导的，格雷格是凶手的说法。

第三，第一个小男孩对警方回忆说，被性侵的房间里有一个沙发、一个围栏还有一些奖杯，把“尿尿的地方对着他的嘴”的男人，穿着一条海绵宝宝图案的睡裤。

刚搬进来的格雷格，房间里根本没有这些东西，也没有海绵宝宝图案的睡裤。而拥有这些东西的人，恰恰是格雷格视为亲弟弟的队友，乔纳森。他甚至穿着海绵宝宝图案的裤子，在学校出现过多次。

诡异还有一点，格雷格和乔纳森，长得实在是太过相似了。同样的发型，同样的体格，一个在迷糊状态里被性侵的孩子，能不能准确辨认出两人，要打一个大大的问号。

（左乔纳森、右格雷格）

可是，这些关键的线索，在警方初步调查时，竟然都被一一放过了。掀起民愤的案件，急于破案的警察，没有给格雷格任何机会反抗。被警察定了性后，格雷格只剩下通过诉讼自证清白。但摆在面前的，是另一个巨坑。

这个巨坑，便是为格雷格辩护的律师Patricia Cummings帕特里西亚·康明斯。这位律师费用高昂，格雷格家不得不变卖房产支付费用。收了钱，康明斯却不做正事。

在诉讼提告的每一个阶段，她本可以指出被隐藏的证据，例如乔纳森有海绵宝宝图案的睡裤，他的房间有围栏等等。格雷格说：“我觉得她只是想跟我一起出庭而已，她的所有调查都避开了乔纳森。”

为什么？因为当时的格雷格不知道，乔纳森的妈妈介绍的康明斯律师，一直都是乔纳森家的熟人，甚至还为乔纳森的几个犯过性侵罪的兄弟们做过辩护。

这就不难解释，为何莎玛会介绍她给格雷格，而康明斯律师又为什么避开乔纳森的证据，眼睁睁看着格雷格家变卖房产，坠入地狱。

一开始，相信自己身正不怕影子斜的格雷格，坚持拒不认罪的路线，偏要在狱中申诉。可遇上莎玛、乔纳斯还有康明斯律师（莎玛甚至还出席了听证会当证人），他的刑期活生生加到了25年有期徒刑，必须坐满后才能申诉。

（莎玛）

格雷格回忆当时听到审判结果时的感觉：“我觉得就像被人谋杀了一样，人生结束了。”

25年的判决一下来，格雷格的家人在庭上凄惨大哭。刚读高三的女友盖伯莉，还有一些死忠的朋友，坚信他不是儿童性侵犯，决定组织上诉团队，为格雷格讨回公道。

18岁的姑娘，在高中的最后一年遭遇了无数议论和白眼。上大学后交的新朋友，也因为她和性侵犯保持关系非常嫌弃，宣布割席。盖伯莉说：“听上去很疯狂，但正是格雷格坐牢的那段时间，我们真正地相爱了。他让我看到了一个人真正的模样，善良并且坚定。”

两人每周只有20分钟的通话时间，平时只靠信件维持联络。在盖伯莉的帮助下，格雷格开始一次又一次的上诉请愿，并联络到了新的律师Keith Hampton可斯·汉普顿。

汉普顿律师重新调查分析所有被忽略的证据的同时，2017年，当时审理格雷格案件的地区法官换届，新法官重新看完格雷格的案件后，决定推翻之前的结果，重新审理。这个时候，格雷格和盖伯莉才了解了之前莎玛、乔纳森，以及康明斯律师间千丝万缕的关系。

2017年8月22日，格雷格保释出狱。这年底，法官认为应该推翻格雷格的罪名，还他清白。但推翻谈何容易，获得暂时自由的格雷格，每周出庭前都活在可能重新回到监狱的恐惧里。

（“我的故事，他的光荣”）

2019年1月，他和不弃不离的女友盖伯莉举行了婚礼，但就算如此，他依然像活在一个真空里等待审判的假自由之身。

直到2019年11月6日，格雷格终于等到了等待已久的最终判决：罪名不成立，他重获真正的自由。

但因为法官还未给出“innocent无罪”的官方说法，格雷格可能申请不到25万美元（约175万人民币）的赔偿。

逝去的近7年时光，已经让他失去了作为一个运动员最黄金的时间。重回自由后，他收到了德州大学奥斯汀分校的录取通知书，而是否能够再次进入橄榄球队，依然还是未知数。

大家要问了，那么，最大的嫌疑人，格雷格的队友乔纳森的结局如何？

2017年重启调查后，乔纳森被列为嫌疑人之一，可因为证据不足，他没有被正式起诉。然而，有目击证人曾向警察表示，听过乔纳森在酒吧炫耀格雷格替他顶罪的言论。

去年，乔纳森因为在派对上滥用药物被判入狱四年。与此同时，德州四个小镇都有未成年和成年女性向警方报警，举报乔纳森性侵，并且，警方在乔纳森的手机和电脑里，发现了未成年男孩的色情照片。

不过这一切，因为和格雷格被冤案里的受害小男孩没有直接联系，乔纳森坐牢结束后，依然不会被起诉。正义，依然悬而未决。

张玉环再审出狱的同时，意味着真正的凶手依然逍遥法外。而重获清白的格雷格，最大嫌疑的队友乔纳森，在格雷格入狱后连续多次性侵未成年人，造成了更多的受害者。

格雷格说，痛苦的不仅仅是自己的自由受限，还有正义未能伸张时，更多的人受到伤害。

（前几个月拿到高中毕业证书的格雷格）

正义无法伸张，总令人们有着难以名状的激烈情绪。系统性的暴力和不公，哪怕一点点，放在任何人身上，都是巨大的创伤。