“说啥胡话，恁儿才得瘤子嘞！”

4月底，正蹲田里捆菜的耿顺虎，突然接到一通诡异电话，称他儿子脑瘤恶化，尽快赶来见最后一面。

以为是骗子电话，耿顺虎甩了下满手泥，正想挂断电话。对方却准确报出了儿子专业、学号和住址。那一刻，耿顺虎整个人木了，震惊瞪大眼睛，嚎哭着往家里跑。

等他带老伴蒋爱娣，坐了一夜火车赶到医院，儿子已重度昏迷，浑身插满管子。守了整整4天，儿子最终抢救无效。蒋爱娣“扑通”一声跪倒，撕心裂肺嚎哭，耿顺虎伸长胳膊，死死搂住孩子遗体不撒手！

儿子身体向来结实得很，咋会读了个博士，把命搭进去了？就算疲劳过度，耿志明又怎会突然查出脑瘤晚期？

“爸，爸！恁看这是啥？”

河南周口某村头，耿顺虎正在院子里晒大蒜，23岁的儿子耿志明拿着一个信封，火急火燎从院外冲了进来，脸上是难得的狂喜。

见父亲只顾忙手里的活儿，耿志明又举起信封，在母亲眼前晃了晃，“妈，我被录取啦，硕博连读！出来就是博士。”

虽然不太懂硕博连读是个啥，但刘荣枝听到“博士”俩字，立马撂下手里正掰的玉米，拽着儿子激动合不拢嘴，“诶呀，咱儿出息了！晌午给你焖肉吃。”

跟村里儿时玩伴不同，耿志明自从上了高中，就跟打鸡血一样，成天泡在课桌前，刷题复习到深夜。大学被某985信息工程专业录取后，耿志明四年也没闲着，搞竞赛拿挑战杯，毕业直接被海南一所大学录取为5年硕博连读生。

父亲耿顺虎高兴得挨家挨户报喜，还请了戏班子，在村头摆了几十桌席。而来吃席的村民，肚里一阵酸水，毕竟他们的子女，大多没考上大学，早早进城打工了。

即便耿志明铆足劲儿学，可导师课题任务、课程作业和科研论文，还是轮番轰炸压得他喘不过气。加上还想发核心期刊论文，把国家奖学金拿到手，耿志明更是极力榨干每一滴时间，凌晨2点前几乎没睡过。

嫌吃饭浪费时间，他就整箱整箱买泡面，脑子实在昏沉、头疼得厉害，就偷偷跑到校外抽烟。同系有追求他的女生，发信息约饭也被冷漠拒绝。

开学不到仨月，耿志明体重掉了20斤，偶尔的反胃干呕越发频繁。更要命的是，有时正敲着论文，眼前突然一阵眩晕恶心，头胀痛得不停捶打脑袋。室友劝他上医院看看，可志明嫌麻烦浪费时间，只去校医室开了几盒止疼片了事，每次疼得严重就抠出两片塞嘴里。

凭借这股劲儿，志明拿到了去美国交流的资格。一直到读博第4年，志明举着干瘪的胳膊，想让同学帮忙带个饭，还没站起身，身子一软又瘫了下去。同学吓得哆嗦，赶紧叫了救护车，拉进了抢救室。

等耿志明再次睁开眼，发现自己浑身插满管子，躺在满是治疗仪器的病房里。全身剧烈刺痛感，嘴里插入的氧气管却让他无法吱声。

同门师兄弟守在床旁，主治大夫神情严肃，沉着脸在身上检查了一番，又带人走了出去。

那时他还不知道，差一年就能拿到博士学位的自己，竟已跌到了死亡边缘！

“目前来看，病人罹患脑瘤，再加上熬夜过度，引起脑血管破裂，情况还是比较危重。”

听大夫这一席话，志明同门师兄弟的心揪了起来，意识到事情严重性，赶紧给导师和志明父母打电话。

看着几个年轻人急得一团乱麻，主治大夫拿过手机，冷静告知了志明的病情。听筒那头撕心裂肺的嚎哭声，正是父亲耿顺虎远1905公里外崩溃的哭喊。

挂断电话，大夫还是忍不住质问，“读书读得身体都垮了有什么用？如果不是长期熬夜、压力过大，又拖着不来医院看，也不至于拖到晚期来不及治！唉……”

大夫的一番话，似乎也在警示志明的师兄弟们，他们脸上也是一个比一个憔悴疲惫。

电话这头，耿顺虎抓着老伴，就上村西头侄子家里，全身颤抖着叫他给自己买两张飞到海南的机票。不管多贵，越早越好。

老两口强忍悲痛，泪吧嗒吧嗒直掉，问了不少路人，才赶到新郑机场坐上飞机。一路上，老两口眼眶通红，憋住哭声肩膀却不停颤抖。邻座乘客不好多问，递了两包纸巾。

下飞机，耿顺虎拽着老伴，看见穿制服的人员就追上去问。终于在下午5点左右，赶到了儿子所在的肿瘤医院。找到主治医生，耿顺虎膝盖一弯直接跪了下来，拽着白大褂不停祈求，“大夫，我就这一个儿，他是博士，好不容易供到这一步了，可不能出事啊！”

大夫行医多年，最害怕也最不愿面对的，就是病人已临终不治，家属却剜心悲痛，几近晕厥。

守在ICU外，没带铺盖的老两口整夜不敢合眼，每天只有一次5分钟探视机会，耿顺虎却都让给了老伴。

然而守到第4天深夜，全部值班医护人员突然把志明的病床，推进了抢救室。血压、氧饱和各项指标急剧下降，心跳速度放缓，医生立即开展紧急抢救措施。

耿老汉眼直勾勾瞪着，吓得嘴唇发白。将近1小时后，主治大夫低头走了出来，摘下口罩，从齿缝里挤出了志明死亡的消息。

一瞬间，蒋爱娣双腿一软，跪倒在地板上，捂着胸口撕心裂肺嚎哭。耿顺虎冲进抢救室，伸长胳膊趴在儿子身上，疯狂摇晃企图把孩子叫醒。

在人生地不熟的海南，医生好心带领着，联系殡仪馆的车来接志明的遗体。

火化前在告别厅，志明导师才迟迟赶了过来，一脸紧张尴尬。握着耿老汉的手说了一通深表遗憾的话，而伤心欲绝的耿老汉，早已听不进一个字。

学校最终赔给了耿老汉夫妻10万元赔偿金，耿老汉强撑着来到孩子学校，办理完了所有手续，临走时扭头看了一眼校门，哽着哭腔，“志明啊，恁爹来过恁学校了，真气派……”

从海南回村子的一路上，老两口眼神昏沉、心如死灰，没力气说一句话，想想辛苦供应出来的博士儿子，如今成了一把灰。他们以后靠什么念想活下去啊！

回到村子，耿老汉草草给儿子办了场葬礼。前几年请吃席的风光，如今成了扎在心眼上的钢针。那些孩子进城打工的村民们，表面上热络安慰，刚一出门又忍不住自我安慰，“啧啧啧，幸好俺儿读书不中，不然命都没了。”

而志明的葬礼刚办完，蒋爱娣就因身体过于虚弱病倒了，耿顺虎照顾老伴十来天，田里的地也荒了。中风偏瘫的老母亲刘荣枝，也等着自己擦身喂饭。

不到两周，耿顺虎也发烧，赶紧跑诊所挂起了点滴。

看着药水一点点滴落，耿顺虎心里涌起无限恐惧，往后的日子可该怎么熬？