枪支暴力一直被认为是导致美国死亡人数最多的事件。然而，事实并非如此。实际上，导致最多美国人死亡的是一种新型毒品，而不是枪支暴力或丧尸。

这种新型毒品被称为tranq Dope，最近在美国各大城市兴起。它是一种合成阿片类药物，主要混合了芬太尼和赛拉秦，也被称为止痛药。该毒品每8分钟夺走一条美国人的生命。使用tranq Dope会逐渐侵蚀使用者的血肉，导致皮肤腐烂、细胞坏死，最终不得不截肢以保命，因为赛拉秦的毒性无法逆转。白宫已将此毒品列为新型毒品。

那么，tranq Dope到底是一种怎样的毒品？它的来源又是什么？为什么会有如此庞大数量的滥用者？

首先，我们需要将时间回溯到1996年的美国，看看美国史上最大的医药丑闻。当时，市面上的止痛药只能维持大约4个小时的药效，病人每天需要服药3-6次，给人们带来了很多困扰。1996年，美国药品公司普渡研发了一种药效可达12小时的止痛药，名为奥施康定。对于病人来说，这是一种福音，意味着他们再也不会因为止痛药失效而被痛醒，可以安稳地睡一整夜。普渡展开了强势的宣传活动，派出医药代表对医生进行洗脑，不断说服他们说每天只需服用两次对患者来说非常理想。然而，普渡完全没有提及过量服药对身体造成严重伤害以及助长药物上瘾的问题。

由于奥施康定是一种阿片类药物，含有鸦片成分，既是药物也是毒品，长期使用会形成依赖，最终染上毒瘾。在各种利益的驱使下，医生们乐意给病人开出奥施康定的处方，因此奥施康定很快占据了全美止痛药市场的大部分份额。这就像打开了潘多拉魔盒一样。

到了2001年，全美医生开出的奥施康定处方超过了600万张。尽管法律规定每个处方都是一次性的，配药量不能超过30天，用完后才能再开，病人也不能提前获取药物，但为了多得药物，上瘾者只能另谋办法，比如同时看几个医生，在不同的药店取药。市面上的药物随之涨价，利润可观，于是滥用问题催生了黑市交易。毒贩看到了商机，开始盗卖奥施康定。随着奥施康定处方数量的激增，滥用和上瘾问题越来越严重，死于滥用奥施康定的人数也逐年增加。

直到2012年，医学刊物《新英格兰药物学报》刊登了一份研究报告。报告显示，76%的海洛因上瘾者都是因为滥用阿片类药物而染上毒瘾，其中最大的罪魁祸首就是奥施康定。该报告一经发布，引起了全美的轰动。根据美国疾控预防中心的统计，1999年至2017年期间，全美有21.8万人因过量服用阿片类药物而致死，死亡人数远远超过因交通意外和枪支暴力导致的死亡人数。由于合法药物难以购买，许多上瘾者转向购买黑市上的海洛因以止瘾，但海洛因的价格昂贵，导致市面上供应量不足。由于上瘾者数量远远超过市场上海洛因的供应量，海洛因已成为一种奢侈品。

正是在这个时候，来自其他国家的合法药物芬太尼成为了新一代毒品的宠儿。由于芬太尼价格极低，它被墨西哥的贩毒集团作为新的毒品供应链，从中国进口原料，加工后走私到美国。芬太尼是一种强效类鸦片止痛剂，比海洛因和吗啡的效力分别高出50倍和100倍，通常用于癌症患者。然而，由于它在止痛之余还能带来满足和放松的感觉，过度依赖很容易导致上瘾。芬太尼的作用迅速而持续时间非常短，静脉注射后1分钟即起效，4分钟达到高峰，作用持续30-120分钟左右。由于时效短暂，瘾君子通常每天需要服用10-15次以止瘾。

然而，就在芬太尼需求量激增的2020年到2021年期间，为了延长其药效时长，厂商在芬太尼中混合了一种叫做赛拉秦的动物镇定剂，从而诞生了tranq Dope。赛拉秦是一种动物镇定剂，尚未获准用于人类，通常用于牛和马等大型哺乳动物的肌肉松弛和麻醉。与赛拉秦的结合使用使芬太尼的药效得以补足，将药物的有效时长增加至8-10个小时。这解决了滥用者面临的问题。然而，赛拉秦的副作用是在人体内注射后会导致皮肤溃疡，最终可能发展为坏死细胞组织。许多患者身上出现巨大的开放性伤口，容易感染病毒病变和溃疡，可能导致斑痕毁容甚至需要截肢以保命。与阿片类药物不同，芬太尼可以通过逆转剂纳洛酮来减少中毒风险，纳洛酮通常制成鼻喷剂形式，非常方便使用。然而，纳洛酮对过量摄入赛拉秦的人完全无效。

今年4月，白宫国家药物管制政策办公室主任拉胡尔发出警告，将赛拉秦列为新兴威胁。特朗普更直接向墨西哥贩毒集团宣战，并将新鸦片战争纳入2024年美国总统竞选宣言。截至目前，丧尸毒品tranq Dope已经传播到海洋的另一端英国，英国前两周已上报第一宗因过量摄入tranq Dope导致死亡的案例。如果该毒品在全世界蔓延，将带来灾难性的后果。