老话说得好：“千年大道走成河，多年媳妇熬成婆。” 我原以为，婚姻是幸福的开始，却没想到，等待我的是无尽的痛苦与折磨。
新婚第一天，当清晨的第一缕阳光透过窗户洒在床上，我却还沉浸在甜蜜的梦乡中。“都什么时候了，还不起床！” 婆婆严厉的声音如同一把利刃，瞬间划破了这份宁静。我猛地惊醒，看着站在床边一脸怒容的婆婆，心中满是委屈。我试图解释，可婆婆根本不给我机会，“嫁进我们家，就要守我们家的规矩，别想偷懒！” 那一刻，我感觉自己仿佛从天堂坠入了地狱。
在接下来的日子里，婆婆对我的苛责愈发变本加厉。厨房成了我的战场，可无论我怎么努力，做出的饭菜都无法满足婆婆的味蕾。“这做的是什么呀？这么难吃，连盐和糖都分不清吗？” 婆婆的数落声在耳边不断响起，我握着锅铲的手微微颤抖，泪水在眼眶里打转。我从小也是父母的掌上明珠，何时受过这样的委屈？
打扫卫生时，婆婆会拿着白手套在角落里擦拭，只要有一点灰尘，就会对我大发雷霆。“你看看你，这地擦得干净吗？这么大个人了，连这点小事都做不好！” 我低着头，默默地重新打扫，心中却充满了无奈和愤怒。
我买件新衣服，婆婆也会横加干涉。“家里又不是什么有钱人家，你这么乱花钱，日子还过不过了？” 我看着手中那件自己心仪已久的衣服，心中的喜悦瞬间被浇灭。我开始怀疑，自己嫁进这个家到底是为了什么？
而老公，那个我曾经以为会一直站在我身边支持我的人，却在婆婆面前变得沉默寡言。每当我向他倾诉婆婆的苛刻时，他总是无奈地说：“妈年纪大了，你就多忍忍吧。” 我看着他那为难的样子，心中的委屈更加无处诉说。
日子就这样一天天过去，我和婆婆之间的矛盾也越来越深。我开始刻意避开婆婆，尽量减少和她相处的时间。而婆婆似乎也察觉到了我的态度，对我的不满愈发明显。
直到有一天，一场突如其来的暴风雨彻底打破了这个家的平静。那天，我在厨房忙碌着准备晚餐，外面突然下起了大雨。我想起阳台上还晾着衣服，便急忙跑去收。慌乱之中，我不小心滑倒了，手中的盘子也摔了个粉碎。婆婆听到声音，冲进厨房，看到满地的狼藉，脸色瞬间变得铁青。“你看看你，能干点什么？这点小事都做不好，还把盘子摔了，真是个败家媳妇！” 婆婆的责骂声如同一颗颗子弹，射向我已经千疮百孔的心。
我再也忍不住了，积压在心中已久的委屈和愤怒在这一刻全部爆发了出来。“我受够了！你为什么总是要这样对我？我到底做错了什么？” 我冲着婆婆大声吼道。婆婆显然被我的反应吓了一跳，她愣了一下，随即更加愤怒地说：“你还敢顶嘴？我这么做都是为了你好，为了这个家好！你看看你现在的样子，哪里像个媳妇？”
“为我好？你这是在折磨我！我每天辛辛苦苦地做家务，照顾你们，可你从来都没有满意过。我在这个家一点地位都没有，我就是你的出气筒！” 我泪流满面地哭诉着。
“你…… 你……” 婆婆气得说不出话来，身体也开始微微颤抖。老公听到我们的争吵声，从房间里跑了出来，看到眼前的情景，他一脸焦急地试图劝解。“妈，您别生气，消消气。” 他又转过头对我说：“老婆，你少说两句，妈也是为了我们好。”
“为了我们好？她这是在毁了我的生活！” 我愤怒地瞪了老公一眼，转身跑回了房间，重重地关上了门。
那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，无法入眠。我开始后悔自己当初的选择，后悔嫁进了这个家。我不知道这样的日子还要过多久，我甚至想到了离婚。
然而，命运的转折总是在不经意间降临。没过多久，婆婆突然生病了，而且病情来势汹汹。看着病床上虚弱的婆婆，我的心中五味杂陈。曾经那个对我严厉苛责的人，如今却变得如此脆弱。
我和老公带着婆婆四处求医，跑遍了各大医院，可医生们的诊断却如同一盆盆冷水，浇灭了我们心中的希望。婆婆的病情越来越严重，她的身体也一天比一天虚弱。
在婆婆生命的最后时光里，她的性格似乎发生了一些变化。她不再像以前那样严厉，眼神中也多了一些温柔和愧疚。有一天，她把我叫到床边，递给我一封信。她看着我，嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，但最终只是轻轻地叹了口气。
我疑惑地接过信，心中充满了不解。我不知道婆婆为什么要在这个时候给我写信，信里又会写些什么呢？
回到房间，我坐在床边，轻轻地打开了那封信。看着信上婆婆熟悉的字迹，我的泪水不由自主地流了下来。
信中，婆婆写道：
“孩子，当你看到这封信的时候，我可能已经不在这个世界上了。我知道，我以前对你很不好，让你受了很多委屈。其实，我心里一直都很愧疚，只是我从来没有表达过。
我年轻的时候，也和你一样，充满了梦想和憧憬。我嫁给了你公公，本以为会过上幸福的生活，可现实却给了我沉重的一击。你公公是个事业心很强的人，他整天忙于工作，很少有时间关心家里。而我，一个人要照顾孩子，还要操持家务，生活的艰辛让我变得越来越坚强，也越来越苛刻。
我对你严厉，是因为我不想你走我的老路。我希望你能学会独立，学会照顾自己和家人。我挑剔你的饭菜，是想让你能做得一手好菜，这样以后你的丈夫和孩子才能吃得健康。我批评你乱花钱，是因为我知道生活的不易，我希望你能懂得珍惜。
孩子，我知道我的方式可能不对，我给你带来了很多痛苦。但请你相信，我所做的一切，都是出于对你的爱。我希望你能原谅我，也希望你能好好生活，珍惜身边的人。
最后，我想对你说，我爱你，孩子。”
看完信，我早已泣不成声。我终于明白了婆婆的用心良苦，她所做的一切，都是为了我好。我后悔自己没有早点理解她，没有好好珍惜和她在一起的时光。
从那以后，我开始改变自己对婆婆的态度。我每天都会陪在她身边，照顾她的生活起居。我会给她讲一些有趣的事情，让她开心。婆婆的脸上也渐渐露出了笑容，我们之间的关系也变得越来越融洽。
然而，婆婆的病情还是越来越严重。尽管我和老公想尽了一切办法，可最终还是没能留住她。婆婆走的那一天，天空下着蒙蒙细雨，仿佛也在为她的离去而悲伤。
婆婆的葬礼上，我看着她的遗像，心中充满了悲痛和思念。我想起了我们曾经一起度过的点点滴滴，那些争吵和矛盾，如今都变成了珍贵的回忆。
料理完婆婆的后事，我和老公的生活又恢复了平静。但婆婆的那封信，却永远地改变了我。我开始学会珍惜身边的人，学会理解和包容。我不再抱怨生活的艰辛，而是努力地去面对一切。
如今，每当我想起婆婆，心中都会充满感激和思念。我知道，她虽然离开了我，但她的爱永远留在我心中。她用自己的方式，教会了我如何去爱，如何去生活。
或许，这就是生活的真谛吧。它总是充满了坎坷和挫折，但也正是这些经历，让我们变得更加坚强，更加懂得珍惜。
