«——【·前言·】——»
2018年，已经72岁的肿瘤专家楼钦元因为身患癌症，不得不远赴美国治疗，然而才仅仅一年的时间，便传出他病逝的消息。
难道医者真的难自医，身为癌症专家的他又是怎样患上癌症的呢？
在他临终之前，他对自己患癌后的经历做出反思，最后悔的就是那两件事。
文本陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾文章。 部分细节存在艺术加工请注意甄别
«——【·肿瘤专家患癌！·】——»
楼钦元，医学界的翘楚，早年就读于浙江医科大学医学系，学有所成后远渡重洋，在美国投身医学研究事业，后加入美国国籍。
之后他又进入美国的礼来制药公司癌症研究所担任要职，将毕生精力倾注于攻克癌症这一医学难题，为人类健康事业贡献自己的智慧和力量。
然而在2017年，一场突如其来的疾病，却彻底将楼钦元的人生轨迹打破。
那一年夏天，楼钦元开始感到喉咙不适，起初，他只是每天清晨在宿舍主动咳嗽几声，清清嗓子，虽然这样的症状持续了几个月，但他并未在意。
然而随着时间推移，楼钦元咳嗽的症状逐渐加重，到了七月底八月初，他突然发现自己不仅清晨咳嗽，而且下午和晚上也会咳出痰液。
痰液呈稀白色，与感冒时的黄色痰液不同，到了八月下旬时，咳嗽开始变得不受控制起来，只要一开口说话就会先咳上一阵。
身边的人都劝他去医院检查检查身体，但楼钦元却固执地认为，只要加强锻炼就能改善症状。
于是，他顶着炎炎夏日，更加卖力地爬山、骑车、跑步和打篮球，然而这些不仅对咳嗽没有什么改善，反而还加重了。
九月初，在一位临床医生的再三劝说下，楼钦元终于同意接受胸部检查，检查结果显示，他的左肺出现少量积液，右肺呈现疑似炎症改变的迹象，而心包处也出现了少量积液。
然而，这些检查结果并未引起楼钦元足够的重视，他只是简单地服用了一些抗菌药物，用来改善身体的状况。
按照以往从医的经历来说，要是病人出现这种症状，楼钦元一定会往肿瘤方面考虑，但本就是肿瘤医生的他却从未把自己与它关联在一起。
直到10月，咳嗽症状变得愈发严重，终于在一位医生朋友的"强迫"下，楼钦元再次进行了检查。
这次检查结果令人揪心，左肺积液明显增多，肺门阴影范围扩大，更加令人忧虑的是，血液检验显示多项肿瘤指标全面上升，尤其是癌胚抗原，竟然高达正常值的六倍有余。
面对这些远超正常范围的数据，曾在肿瘤科工作多年的楼钦元心知肚明其中的含义。他不得不面对一个残酷的现实：自己极有可能已经罹患肺癌，而且病情可能已经出现转移迹象。
«——【·赴美治疗，但希望渺茫·】——»
得知诊断结果后，楼钦元在儿子的要求下决定返回美国接受治疗，10月19日深夜，他从上海出发，辗转飞往美国俄勒冈州的梅德福市，抵达后，他直接住进了儿子工作的医院。
接下来的日子里，楼钦元经历了一系列详细的检查，胸部和腹部检查、脑部核磁共振、全身扫描等结果相继出炉。
经过一系列详细检查和诊断，医生最终确定了楼钦元的病情：他患上了非小细胞肺癌。
不仅如此，癌症已经扩散到其他部位，包括肝脏、右盆腔的回肠，以及胸部上方的双侧淋巴结。
这个诊断结果如同晴天霹雳，让楼钦元一时难以接受，然而，作为一名医学专家，他很快调整了心态，开始积极寻求各种可能的治疗方案。
楼钦元的抗癌之路充满艰辛和曲折，他先后尝试了免疫疗法和靶向治疗，经历了治疗带来的严重副作用。
在这个过程中，楼钦元经历了从希望到绝望，再到重燃希望的心路历程，最难受的时候，他甚至和家人交代了后事，并委托在中国的弟弟帮他购买墓地。
由于药物引发的严重副作用，楼钦元被迫停止了用药，更令人心痛的是，他的医生坦言，如果无法找到有效的治疗方法，他可能只剩下三个月的生命时间。
药物的副作用导致楼钦元患上了间质性肺炎，为了控制这一并发症，他不得不长期服用另一种药物。
然而当时他正在申请一种新型靶向药物的临床试验，这个实验对他现服用的药物有很大的要求。
于是为了能够成功申请这项临床试验，他擅自做主减轻了治疗肺炎药物的用量，这也导致他的肺炎并没能得到很好的控制。
第二次治疗肺炎时，楼钦元谨遵医嘱，并没有擅自减少或增加药物的用量，值得高兴的是，经过七周的治疗，他的肺炎终于得到了有效控制。
但尽管如此，楼钦元内心深处仍然笼罩着一层阴霾，因为如果在没有找到有效治疗自己癌症的手段的话，他也仅有几个月的时光了。
就在他几乎快要要放弃希望的时候，一个意外的转机出现了，他被获准参加了一项针对性极强的新药临床试验，这对于对免疫疗法不耐受的他是一个很好的消息。
但在这期间，因为他之前擅自减用药物，导致肺炎没能得到很好的治疗，这让他对新药的临床试验不得不搁置。
这时他为了做这个临床试验，已经很久没在接受癌症的治疗了，他身体内的癌细胞在肆虐的增长着，压迫着他的呼吸。
这个时候，他的身体已经是强弩之弓，他对未来没有料希望，除了感叹命运的不公与自己的不幸之外，他唯一能做的便是做好面对死亡的来临。
在状态好些的时候，他便在手机上开始写遗言，为自己的人生做最后的总结。
«——【·“柳暗花明又一村”·】——»
就在他做好时刻面对死亡来临的心理准备后，一个好消息突然传来，那就是虽然他错失了上个新药物的临床试验的机会，但现在又有一项新药物，这个药物和之前他所申请的药物功能大差不差。
服用新药后，楼钦元的病情开始逐渐好转，虽然这期间也曾出现过很多状况，看但好在都控制住了，并且一切都是在向好的方向进展。
服用药物两个多月后，他开始咳出肿瘤组织，胸闷气急的症状得到极大改善。
检查显示肿瘤明显缩小，癌胚抗原指标也降至正常范围，与此同时，楼钦元的体能也在逐渐恢复，已经能够进行更多的日常活动。
在服用药物半年之后，楼钦元体内的肿瘤已经得到了很好的控制，咳嗽症状也消，但这并不代表他体内的癌细胞已经完全被消灭，也就是说还有复发的可能性。
在整个抗癌的过程中，楼钦元深谙运动的重要性，所以即使在最困难的时期，他也坚持每天走路锻炼。
他告诫自己，不能就此倒下，越是动弹不得越要动，这不仅帮助他维持了基本的身体机能，还为后续的康复奠定了基础。
除了药物治疗和运动，家人和朋友的支持也给了楼钦元巨大的力量，让他可以与癌症抗争到底。
他的儿子，作为一名医生，为父亲的治疗付出了巨大努力，他的妻子则全心全意地照顾他的日常起居，给予他力量与信心，同时朋友们的关心和鼓励，也让他在最黑暗的时刻感受到了温暖。
«——【·他的反思·】——»
经过近一年的治疗，楼钦元的病情得到了有效控制，虽然他明白自己可能需要终生服药，但他对未来充满希望。
同时这段经历也让楼钦元有了更大的感悟，虽然他是一名资深的肿瘤专家，但也正是这种盲目自信，让他错失了治疗的最佳时机。
如果他在最开始有咳嗽症状的时候就去医院检查治疗，或许就不会有后续一系列事情的发生了。
同样，平常注重养生和身体健康的他，一直不抽烟、不喝酒，还经常锻炼身体，这也导致了他对自己身体状况的盲目自信。
再者虽然身为医生的他，却在治疗癌症期间，擅自做主做出减少药量的行为，导致了病情的加剧，也使得他错失第一次对新药物进行临床试验的机会。
值得一提的是，虽然楼钦元在2018年9月获得了临床试验的有效控制，但一年之后，他最终还是因病情反复而离世。
«——【·结语·】——»
楼钦元的经历告诉我们，即便是医学专家，也不要对自己盲目自信，在身体出现病症的时候，也要及时就医治疗。
此外，在接受治疗期间，也不宜过分依赖自己的医学知识而擅自调整药物剂量，无论是减少还是增加用药量，都可能带来意想不到的后果。
不讳疾忌医，紧遵医嘱用药，定期复查自己的身体，才是正确科学合理的治疗态度。
不过，还是希望广大朋友们可以关爱自己的身体，适当的运动有益于身体健康，同时也要注意健康合理的饮食，最后祝愿广大朋友们都能有一个好的身体！
参考资料：自述｜我在美国治肺癌：参加新药实验，有一种服后咳出癌组织 澎湃新闻 2018年11月10日发布
ZHOU
专家都去美国治疗，老百姓怎么办？