"我有点厌恶这个世界了！" 涂磊躺在医院病床上看着手机，眼里满是心酸。

谁能想到，曾经在《爱情保卫战》呼风唤雨的情感大师，如今沦落到被人诅咒的地步？翻开他的人生履历，简直是一部现实版的"从零到hero再到零"。1977年，涂磊出生在江西南昌。那时候的他，跟千万创业青年一样，怀揣着发财梦。开网吧的日子，他总是忙到深夜。选电脑、布局店面、招呼客人，样样都亲力亲为。功夫不负有心人，他真的赚到了人生第一桶金—50万。"那时候感觉整个世界都是我的。" 涂磊在直播中说这句话时，眼神里还带着光。可惜好景不长，一个信任的朋友，让他从天堂跌入地狱。

50万，就这么没了。"穷得连盒饭都买不起，只能啃馒头。" 这段经历，他很少提起。命运给他开了一个玩笑，sales工作救了他一命。没想到他还挺有天赋，那张能说会道的嘴，帮他打开了新世界的大门。2010年，他误打误撞进了电视台。"第一次主持节目，紧张得手心全是汗。" 台下的他，跟台上的判官简直判若两人。《爱情保卫战》让他爆红网络。"你是不是傻？这男的就是吃定你心软！"

"你要的是男朋友还是取款机？""这不是爱情，这是凤凰男的报复！"金句频出，观众叫好。网友给他起外号："神仙老师"、"爱情判官"、"感情专家"…收视率飙升，热搜不断。转折来得猝不及防。有网友扒出，有些嘉宾在不同节目里"换马甲"出现。"剧本？作秀？涂磊真面目到底是什么？"

质疑声一浪高过一浪。今年他住院，评论区成了"厌恶涂磊大赛"。"活该！""谁让你平时那么刻薄。""这就是报应！"看到这些评论，他躺在病床上苦笑："我真的有那么坏吗？"祸不单行。有人造谣他妻子去世。

有人诬告他性侵。有人编造他私生活混乱。这一次，他选择用法律武器反击。报警、取证、起诉，一气呵成。造谣者道歉了，可伤害已经造成。最难熬的日子，是他照顾生病的妻子。买菜、煲汤、端茶倒水，事事亲为。"老婆病了，我不能倒下。"

他在短视频平台依然活跃，只是少了些咄咄逼人。"以前总觉得自己什么都懂，现在才明白，人生没有标准答案。"前几天他发了条动态："住院这段时间，看到了人性最丑陋的一面，也看到了最温暖的守护。""我依然相信，这世界值得热爱。"或许这才是真实的涂磊。不是舞台上的情感导师。不是网友眼中的完人。更不是键盘侠口中的恶魔。

只是一个普通人。会累，会痛，会心灰意冷。也会坚强，会反击，会继续相信美好。就像他说的："人这一辈子，不怕跌倒，就怕跌倒了爬不起来。"