1970年12月，我踏上了从军之路，那是一次与命运深刻对话的起点。家中的母亲满脸泪水，坚决反对；父亲却拍着大腿，坚定支持。尽管心中充满不舍和矛盾，但当我看到征兵通知时，我明白，这是一次改变命运的机会。家里穷得揭不开锅，生活对我们家来说就是一场无休止的拉锯战，而参军，或许就是唯一的“天降馅饼”。我离开家，背负着家人的期许与不舍，也背负着一个同乡战友的承诺，走上了这条艰难却充满希望的路。

当时我并不清楚，这一决定会如何影响我的人生。或许，是因为我心中那股不服输的劲头，或者是因为李德山的善意和承诺，让我在那些艰难的训练日子里，咬牙坚持了下来。就这样，我从一个乡村少年，逐渐成长为一名军校教授，经历了从士兵到军官的蜕变。

每个人的人生都有那么一个关键时刻，改变一切的选择。对于我来说，那一刻的触动，来自同乡李德山的一番话。在我迷茫、犹豫不决的时候，他走进了我的家，带着一种从容不迫的自信，似乎一切都能迎刃而解。李德山不仅说服了我母亲接受我的参军决定，还做出了一个重要承诺——他会用自己的津贴帮助我家度过暂时的困难。

李德山的承诺，让我倍感温暖，心中那份“责任感”一下子被激发了出来。没有他，我或许永远也没有勇气告别家人、背井离乡，去追寻那个遥不可及的军人梦。他的支持不仅仅是金钱上的帮助，更多的是一种精神上的寄托，是一种来自乡亲的无形力量。

我始终记得，李德山的那一句话：“兄弟，咱们是一个村的，就该互相帮助。”这句话在我心里生根发芽，成为了我努力向前的动力。在最艰苦的训练日子里，李德山每月寄回的钱成了家里的支柱，也让我明白了，什么是“兄弟情深，生死与共”。

转眼间，我已经不再是那个仅会耕种的庄稼汉，退伍后的我，成为了一个敢于挑战自我的战士。特别是在一次偶然的机会中，我得到了一个学习开坦克的机会。这是许多士兵梦寐以求的机会，但对我来说，操作那些复杂的仪器简直像是跨越天堑。

刚开始时，我确实有些惶恐。面对那些看不懂的仪表盘和难以掌握的操作杆，我心中充满了恐惧和不安。但正当我想要放弃时，连长的一句话让我坚定了信心：“小张啊，你别看不起自己，大家都看好你。”有时候，别人对你的认可，比你自己对自己的信心更重要。

于是，我开始了艰苦的学习。白天跟着教员认真学习，晚上我会偷偷跑到操场上练习，不断试错、修正，直到终于掌握了坦克操作的要领。在那次考核中，我没有辜负大家的期望，成功通过了考核，甚至取得了满分的成绩。这一刻，我明白了：只要肯努力，再难的事也能做到。

时光荏苒，转眼间我从一个士兵，成长为了一名军校的教授。回想起那些年，在部队的日子我受尽了磨砺，承受过压力，付出过无数汗水，但正是这一切，才让我走到了今天。当年训练时那些艰难的时光，已经被时间的沙漏慢慢冲淡，而如今我能够站在讲台上，把自己所学到的知识传授给年轻的学员们，心中充满了无限的自豪。

我常常把自己从军的故事讲给学员们听，告诉他们：人生的每一个选择，都充满了无限的可能。只要不放弃，终究能够迎来属于自己的曙光。今天的我，站在了更高的地方，回望过去的一切，心中没有遗憾，只有感恩。

命运就像一条长河，每个人都在其中漂流。但并不是每个人都能够选择自己想要的方向。有些人天生拥有优渥的家庭和条件，而有些人，则需要通过自己的努力，去争取一个改变命运的机会。我的从军之路，正是这样一条选择，它不仅改变了我的个人命运，也改变了我家人的命运。如今，我的家乡已经发生了翻天覆地的变化，每家每户都住上了楼房，生活条件大大改善。曾经那个为了生计而四处奔波的家，如今也在不断向更好的生活迈进。

想起当年那个背着行李、带着不舍离开家的年轻人，我忍不住感叹：如果没有当初那个艰难的决定，如果没有李德山的那一份承诺，也许我的人生会完全不同。所以，我想对所有年轻人说：无论你面对的选择多么艰难，都不要轻言放弃。因为，改变命运的机会，可能就在你敢于迈出第一步的那一刻。